
il singhiozzo! 
Sicuro, se a volte piove,
sono fuori posto… Ne ero
sempre più convinto, le tre
«dislocazioni» dovevano
essere legate, semplice-
mente per colpa degli
Ateniesi che avevano un
giorno per ogni occasione:
Socrate ha ritardato la
morte grazie ad una festa,
le Delie, periodo in cui la
nave inghirlandata salpava
dal Pireo facendo rotta vero
l’isola di Delo, cassa aurea
e non solo, luogo sacro ad
Apollo. E avevano giurato gli
Ateniesi, dopo che Teseo
aveva sconfitto il Minotauro
figlio di Minosse di Creta, di
rendere onore al dio; per-
tanto ogni anno la nave
prendeva il largo e, fintanto
che non avesse fatto ritor-
no, Atene doveva conservar-
si monda d’ogni atto turpe,
condanna a morte compre-
sa. Il giorno prima della sen-
tenza contro Socrate la nave
aveva iniziato a gigioneggia-
re per il mar Egeo. La sorte
di Socrate era vacante.
Quante feste questi
Ateniesi, troppe date ricor-
renti, infiniti anniversarii…
La vita di Socrate vede la
nascita e la morte scandite
da due feste: al ritorno della
nave, concluse le feste
Delie, Socrate muore; nasce
il sesto giorno del mese
Targelione, nel giorno della
festa delle Targelie, quando
gli Ateniesi si purficano,
quando fanno fuori il loro
pharmakos. 
Allora perché a volte piove?
Inspiegabile per me e per gli
Ateniesi che mi erano entra-
ti in testa tutti insieme,
come quando gli Achei
penetrarono in Ilio nel ven-
tre del cavallo di legno.
“A volte piove”: sono fuori
posto. Ogni cosa per gli
Ateniesi doveva avere il suo
posto, la sua data, il suo
ambito di efficacia, eppure
accudivano in seno all’ago-
rà il male, il peggio dell’u-
manità, la schiuma della
viltà. Tenevano dentro quel
che più odiavano, quel che
dovevano odiare, il capro
espiatorio d’ogni carestia,
d’ogni pandemìa: il pharma-
kos. Il pharmakos era l’uo-
mo del pharmakon, del far-
maco ma di un farmaco
strano come è strano ogni
farmaco: rimedio e veleno
contemporaneamente. Era
un Ateniese, uno di loro, che
però non avrebbe dovuto
farne più parte, doveva

esser mandato via: peggio
che l’ostracismo.
Quell’essere ambiguo, den-
tro e fuori, non era al suo
posto eppure vi era. Stava lì
per non dover star più lì, al
momento opportuno, quan-
do la data che gli Ateniesi
avevano stabilito fosse giun-
ta.
Dunque sono sobillato, da
questi noiosi di
Ateniesi, tutti
pungolati e pieni
di lena, i quali
non appena tro-
varono la vipera,
il padre adottivo,
la torpedine e
l’unico uomo col
pungiglione, lo
fecero fuori:
Socrate, colui che non scri-
ve, il più ateniese tra gli
Ateniesi, colui che non esce
da Atene e vi muore.
Socrate, che era detto phar-
makeus, morì come un
pharmakos, ed Atene fu
purificata, orfana e per
sempre infante…
A volte piove, Socrate non è
al posto, è fuori posto, io
non so più cosa pensare.
Essere fuori posto, significa
non aver alcun posto, vuol
dire errare, come girovaga-
no i sofisti, privi di patria,
immancabilmente fuori.
Esser fuori è non aver posto,
perché l’unico posto vero è
quello dentro, in Atene. Se
le carte si scombinano, se il
dentro va fuori ed il fuori
viene dentro, allora non
riusciamo più a comunicare,
è la fine di ogni ragiona-
mento (logos), di ogni
discorso (logos), di ogni
parola (logos): è la fine della
logica. E ne è l’inizio la
messa fuori del fuori, il
custodir dentro il dentro.
Sicché il pharmakos veglia-
to, dentro, va finalmente
messo fuori, il male cresciu-
to all’interno dell’agorà va
espulso, raccolto in un
uomo e costretto a fuoriu-
scire. Sicché Socrate fu
mandato fuori, volente o
nolente, vivo o morto: in
fondo la scelta gli era stata
lasciata, andarsene sulle
sue gambe per sempre o
bere la cicuta che paralizza
gli arti. Immobile come un
cadavere, Socrate è lì e se
n’è andato: al gallo hanno
tirato il collo e l’offrono ad
Asclepio, grazie. 
La cicuta è entrata e l’ani-
ma esce, ma non è soffio
che al vento si disperde,
come credevano Simmia e

Cebete, no, l’anima in fondo
non è mai stata entro il
corpo… 
Pharmakos, pharmakeus,
pharmakon: la cicuta è un
pharmakon, è una medicina
dall’aspetto di una moneta,
il rimedio su una faccia, sul-
l’altra il veleno. E l’esergo?
Nell’esergo di questa mone-
ta è raffigurata Atene, si

scorge l’agorà,
un drappello di
uomini e
donne sembra
concitato, là
all’orizzonte si
intuisce, lonta-
nissimo, il
Pireo: una
nave è appena
a p p r o d a t a ,

ornata di ghirlande…
Socrate non si vede. 
La cicuta è un pharmakon:
per tutti è un veleno, ma
non per Socrate che la beve
con avidità, perché final-
mente la pozione entra in
azione, veleno per il corpo,
è il vero rimedio per l’anima
che si libera della sua
tomba. Socrate è sciolto
dalle catene. 
Gli Ateniesi hanno dato ad
ogni sorpresa la sua data,
ad ogni cosa, assegnandole
il nome, hanno fissato il
posto, hanno diviso con le
Lunghe Mura il dentro dal
fuori, hanno dato la legge a
chi non l’aveva o a chi non
la voleva, hanno ucciso i
raminghi, gli orfani e i phar-
makoi, ossia tutti coloro che
non hanno trovato posto nel
cosmos, nel nomos, nel
logos. 
Eppure il pharmakos ritor-
na, di soppiatto, periodica-
mente e periodicamente
deve essere espulso, di
anno in anno. E in ugual
modo il pharmakon indoma-
bile, non può essere definiti-
vamente né rimedio né vele-
no, perché è entrambi: allo-
ra il dentro e il fuori si
mischiano e agli Ateniesi
non resta che ammazzare
tutti i pharmakoi, neutraliz-
zare farmaco per farmaco.
Ma questo è impossibile,
perché ci sarà sempre un
Odisseo che costruirà un
cavallo di legno in cui infilar-
si per approdare di là delle
mura e, una volta inoculato
all’interno del corpo della
polis, seminare la morte. Il
cavallo di legno fu la prima
siringa e la presa di Ilio la
prima iniezione del
Pharmakon, nella storia
dell’Occidente.

Ecco perché non mi dava
requie codesto “a volte
piove”, non tanto per il fatto
che piovesse, quanto per
quell’“a volte” che non per-
mette di fissare una data
precisa, che lascia la piog-
gia al caso, fuorilegge, fuori
dal controllo della città. La
pioggia cade a volte, non si
lascia dominare, a volte no.
Chissà se non sia colpa di
un colpo demoniaco, di un
pharma-kon: che magari
abbisogni della fustigazione
di un pharmakos! Suvvia,
prendiamone uno da qua
dentro, ce n’è tanti…

- Un attimo, dove s’è caccia-
to quel Socrate… non lo si

trova più! Maledizione, che
sia fuggito?!
- Non è possibile, è morto,
l’ho visto impietrirsi coi miei
occhi; gli ho tastato il polso,
ho scrutato i suoi occhi, ho
misurato il gelo delle sue
membra… no, era morto, ti
dico, era morto…
- Che dici mai, tu! Non sai
che Socrate è lesto come
una torpedine, morde come
una vipera e incide col suo
aculeo chiunque si presti ad
ascoltarlo, maledetto! Non
sei al corrente che egli è un
incantatore, un preparare di
filtri, uno stregone, ti dico…
Presto, dobbiamo riacciuf-
farlo: non c’è tempo da per-
dere!

Caligola, 
il pericolo della

logica

Pilgrim

SCIPIONE: «Dopo avere
insanguinato la terra, hai

sporcato anche il cielo»
Albert Camus 

Ho sempre ammirato gli
scrittori di frontiera.
Dostoevskij ad esempio. Ma
anche Kafka, Nietzsche,

la sfida di Caligola è quella
di portarla fino in fondo,
senza ritrattazioni né com-
promessi. La proclamazione
del nuovo credo è già una
minaccia: «Ho deciso di
essere logico. Vedrete quan-
to vi costerà la logica. Il
potere ce l’ho io. Eliminerò
chi mi contraddice, e anche
le contraddizioni**». In que-
sta battuta c’è tutto Caligola
e anche buona parte di
Camus: non è infatti fuori
luogo leggere quest’opera
come una sorta di autocriti-
ca che l’autore muove a
quelle concezioni sostenute
in particolare ne Il Mito di
Sisifo, e che si articolano
qui nel loro possibile esito
negativo. “Il potere ce l’ho
io”, dice Caligola: inizia in
queste pagine la lunga
riflessione che porterà
Camus a interrogarsi sul
rapporto che lega rivolta e
potere, e sulla possibile
degenerazione di quest’ulti-
mo nella violenza. Ma è già
precorrere i tempi: per ora
Camus si accontenta di rap-
presentare tale violenza,
mettendo in luce come la
sua origine possa annidarsi,
paradossalmente ma non
troppo, proprio in un ecces-
so di logicità. 
Aderire all’assurdo significa
accettare l’assoluta insen-
satezza del mondo e delle
sue promesse, riconoscere
la vanità del nostro agire, l’i-
nutilità delle mete e dei tra-
guardi, congedare la spe-

ranza. In altre parole, signifi-
ca aderire all’Indifferenza.
Ma – ed è qui lo snodo deci-
sivo – se affermare l’indiffe-
renza delle cose e delle
azioni può suscitare dubbio
o sospetto a livello metafisi-
co, le conseguenze che si
spalancano in campo etico
sono inarrestabili e deva-
stanti. Infatti, sostenere che
una cosa ci è indifferente,
significa ribadire che non la
preferiamo ad un’altra, che
vale quanto un’altra. Da qui,
il passo che conduce all’e-
quivalenza è breve. Nel
mondo assurdo un’azione si
equivale a un’altra, una vita
a un’altra vita: ossia, il delit-
to alla clemenza, la morte
alla vita. Forte di queste
conclusioni e intenzionato a
portarle fino all’estremo,
Caligola dà vita al suo lucido
delirio, al suo regno di deva-
stazione e poesia, «trasfor-
mando la sua filosofia in
cadaveri». E iniziano le ese-
cuzioni sommarie, le violen-
ze gratuite, l’abuso di donne
già mogli d’illustri senatori;
si sprecano le offese, si
insultano gli dei scomodan-
doli dal cielo e sostituendo-
si a loro, assumendo anche
l’attributo della divinità. Ma
ciò che è assurdo non sono
gli atti in se stessi (quale
potere può dirsene del tutto
estraneo?) ma la logicità
che li organizza, l’assoluta
coscienza di chi li compie;
l’intelligenza di chi in tutto
ciò non solo non vede nulla

senti.
Se un logos viene scritto, diventa un «monumen-
to», un «promemoria», una «lapide» (ma le virgo-
lette sono inutili): perde l’assistenza paterna,
perde la capacità di dire la verità, muto e sterile.
Derrida vede in questa perdita dell’assistenza
paterna il rapporto della scrittura con un’assenza,
l’assenza del padre-origine: la scrittura è sempre
in relazione con questa assenza. Assenza duplice
poiché lo scritto rappresenta una presenza assente
ed in più la duplica, e duplicare è la reiterazione
dell’assenza, ovvero la scrittura conferma la man-
canza del firmatario e del referente.
Ma che cos’è il padre per Platone? si chiede final-
mente Derrida. «Il padre è», è ciò che è, è la pre-
senza del Significato, della verità. La scrittura,
però, non sa rispondere a questa domanda (“che
cos’è?”, “ti estì?”, la tipica domanda di Socrate)
che ammette un’unica risposta (“il padre è ciò che
è”), poiché essa, la scrittura, ne è incapace siccome
senza padre. Essa scrive che il padre non è, che
non è presente, poiché un logos scritto testimonia
sempre l’assenza del padre, ossia di chi deve
rispondere alle domande rivolte al figlio-logos. In
questo senso Derrida sostiene che Platone lascia
cadere la sua sentenza contro il logos scritto,
bastardo e orfano, ma non solo: anche parricida,
poiché nega il padre, vorrebbe farne a meno.
Ciò troverebbe conferma nel fatto che Platone non
scrive fino alla morte di Socrate; ovvero fintanto
che il padre non si assenta, la scrittura non sembra
possibile. Per quanto paia un’inversione della rela-
zione, perché non dovrebbe essere l’assenza del
padre a causare la scrittura ma la scrittura l’assen-
za del padre, tuttavia in questo parricidio pro-
grammato la causa e l’effetto sono confuse: la
negazione tutta scritturale del padre è anteriore ad
ogni relazione di causa ed effetto. Per scrivere
(prima e dopo aver scritto), deve assentarsi il sole
(il padre, il capitale…), però che il sole si assenti è
proprio una possibilità schiusa da un altro parrici-
dio: quello di Socrate ai danni di Parmenide, con
l’introduzione del due, cioè dell’altro, della non-
verità, dell’assenza (la non-presenza). Questa pos-
sibilità introdotta da Platone impedisce che il Sole
possa presentarsi da sé, cioè che la verità si lasci
cogliere direttamente: Socrate, nel FEDONE, è
costretto allora a intraprendere la seconda naviga-
zione, costeggiando, adottando il logos invece del-
l’intuizione diretta della luce solare. Nasce la filo-
sofia…
La scrittura però snatura la vitalità del logos per-
ché è mancante, secondaria, derivata e ribelle, non
accettando l’assistenza del padre, è illegittima.
Derrida iscrive Platone nella storia della metafisi-
ca della presenza ascrivendogli il tentativo di argi-
nare l’istinto parricida della scrittura in quanto
movimento che arreca assenza, che distoglie
(dal)la verità presente. Questa è la sanzione plato-
nica alla scrittura: una specie d’embargo.
Se Platone condanna la scrittura, Derrida la riva-

luta ma in un’altra luce, non siccome scrittura
fonetica bensì come «archi-scrittura», cioè scrittu-
ra “originaria” da cui deriverebbe il linguaggio
orale, che tuttavia non si rifà a nulla di originario
e di presente. Questa archi-scrittura può avvalersi
soltanto del continuo supplirsi delle assenze, del
continuo rinvio di segno in segno, di un perenne
dif-ferire – nel tempo e nell’identità – , che prece-
de e scardina l’opposizione solo apparentemente
originaria di assente/presente. Dunque Derrida
può dire che la scrittura è un’origine non-origine.
Siamo di fronte ad una sorta di ribaltamento della
sentenza platonica contro la scrittura come nega-
zione della presenza e come tecnica derivata: per
Derrida se l’origine è scrittura, allora non c’è ori-
gine perché il segno scritturale è sempre segno-di,
al-posto-di. Questa è la logica della supplenza, “più
che opposta” a quella dell’identità.
Platone miete delle vittime, la scrittura e gli scrit-
tori, siccome promotori d’assenza, negatori dell’i-
dentità delle cose, maghi (tecnici)
giocosi privi di rispetto per le leggi
umane e naturali. Nel mito di
Theut, ricordiamo, la scrittura è
accostata al pharmakon, Theut pre-
senta a Thamus il suo farmaco con-
tro la smemoratezza dell’uomo. E
non dice né «rimedio» né «veleno»,
poiché gli basta scrivere «pharmakon»; tuttavia
Thamus che ascolta attentamente, sempre all’erta,
percepisce la sottile ambiguità della sfida, il gioco
mortale che lo lega al figlio che ha innanzi, il quale
presenta i propri figli, tra la cui moltitudine è cela-
ta l’insidia: la scrittura. Se noi che leggiamo, leg-
giamo «rimedio» quando Theut scrive «pharma-
kon», e poi «veleno» quando ancora Thamus scri-
ve (?) «pharmakon» (continua, FEDRO 275 a:
«ora tu, per benevolenza verso l’alfabeto di cui sei
inventore, hai esposto il contrario del suo vero
effetto. Perché esso ingenererà oblio nelle anime
di chi lo imparerà…»), è perché immancabilmen-
te leggiamo (?) con gli occhiali di Thamus: l’inte-
ra storia della filosofia sta con Thamus e con lui
teme che Theut si sostituisca al re, si metta al suo
posto, uccida il padre. 
Derrida cerca conferma della sua contro-sentenza
ancora nel FEDRO, in quel “colpo di scena”, ove la
scrittura è certamente “cattiva”, ma viene separata
dalla sorella, cioè da quella legittima, figlia diretta:
la «buona scrittura». Platone (276 a) parla di un
«logos scritto nell’anima», cioè un logos figlio
legittimo che acconsente alla presenza del padre.
Guardiamo sempre dal punto di vista del padre,
che sancisce la legittimità od illegittimità di un
figlio, che lo riconosce o meno, nondimeno
Platone s’avvede che alcuni figli non ci stanno, non
accettano il sostentamento paterno, si privano del
cordone ombelicale (metafora alla rovescia, sicco-
me “materna”) che li avvince al re-sole-fonte,
certo, ma li rinvigorisce, li tiene in vita e li fa ger-
mogliare. Quei figli ribelli, scritti, ricercano il

distaccamento, l’erranza di chi è senza patria e
senza legge, libero da ogni giustizia. Platone li
vuole fuori dalla città, dal cosmos, dalle mura e
dalla verità. 
Se il rapporto col padre è un problema, padre e
figlio infatti si odiano e si amano, si riconoscono e
si uccidono in una perenne contesa, che dire del
rapporto con la madre?
Derrida, leggendo il TIMEO, fa notare che chòra è
di un terzo genere, né ciò che nasce, né ciò a somi-
glianza del quale si sviluppa ciò che nasce, cioè
non è né l’idea né la cosa. È ciò in cui una cosa
nasce, è il ricettacolo, la madre, la nutrice… che si
lascia vedere soltanto in sogno e con un ragionamen-
to ibrido, bastardo. Chòra è il luogo insituabile che
tutto situa, pertanto non può essere contenuta né
raccolta in alcun concetto, in alcun logos. Il terzo
genere della chòra è al di là dei generi, oltre la loro
opposizione, pertanto chòra sta al di là del nome e
del senso dell’essere. La madre, chòra, è un pro-

blema, un altro.
Chòra è (una) vergine (come può
essere madre allora?) che riceve le
impronte (typoi) e le figure (sche-
mata) e dà loro luogo, cosicché non
appartiene né all’ordine dell’ei-
dos, né a quello della mimesi del-
l’eidos: chòra riceve e dà luogo a

tutte le determinazioni senza possederne alcuna in
proprio, apre così un luogo vuoto tra il sensibile e
l’intelligibile.
Derrida fa notare che Socrate nel TIMEO, come
chòra, non appartiene ai due generi comuni, filo-
sofi e sofisti, perché egli sfugge a questa coppia
oppositiva (egli finge di appartenere a coloro che
fingono di appartenere ad un luogo proprio…).
Chòra, come Socrate (ostetrica che fa nascere i
figli, i logoi, non sarà mai madre siccome essen-
zialmente sterile), allora si tira fuori dall’opposi-
zione perché è ciò che la rende possibile, dunque
non è né madre né padre, non ha alcuna essenza,
ovvero la sua essenza è non averne. Solo a questo
punto capiamo perché Derrida scrive “chòra”
senza articolo, per intendere che non è un nome
comune, che non è un concetto (logos), bensì un
“nome proprio” il cui referente è vergine ed infor-
me, è un’incognita.
Come Chòra, Socrate è fondamentalmente passi-
vo, ricevente, non sa mai nulla, ascolta: Socrate
riceve il dono dei discorsi. Socrate non è chòra ma
le rassomiglierebbe se essa fosse qualcuno, tuttavia
si mette al posto di lei: Socrate è «colui che riceve
tutto» ed è il destinatario di ogni logos.
Chòra non è un genere (ghenos) perché è un unico
individuo, cioè non appartiene alla razza delle
donne, è a parte; è anteriore ad ogni generazione,
dunque non è neppure una madre, è pre-origina-
ria, è fuori dal tempo. Ma parlare di Chòra signi-
fica uscire dalla filosofia, perché bisogna usare un
ragionamento ibrido (illogico), illegittimo perché
privo di padre: la filosofia sa parlare soltanto del

padre e del figlio, che è il rapporto tra il padre e la
madre, tra l’eidos e Chòra. Ma di questa madre,
della madre non madre, non ci dice niente…

In calce:
Questa lettura derridiana di Platone, però, ha
qualcosa di quantomeno dubbio: se Platone
sostiene il primato della phonè sulla grammè, pro-
prio per via della vicinanza della prima alla pre-
senza del Significato del logos puro alla coscienza,
subordinando così la scrittura alla voce, assai più
vicina alla verità; allora perché, nel FEDRO dopo il
mito di Theut, Platone parla di una scrittura nel-
l’anima? Forse Derrida vuol dire che Platone si
contraddice, anche solo inconsciamente, sostenen-
do il privilegio vocale e contemporaneamente una
scrittura nell’anima?
Ci sono anche altri punti spinosi: in primo luogo è
discutibile il fatto che Derrida attribuisca a
Platone il primato della phonè a partire dalla pre-
senza come verità. La phonè non può essere privi-
legiata per essere maggiormente in grado di pre-
sentare il significato del logos, perché per Platone
la presenza ad una coscienza (soggetto) non è la
verità.
A Platone Derrida crede di poter attribuire il
logos come voce dell’anima, come presenza a sé in
una coscienza della verità, cioè presenza allo
sguardo come eidos, presenza come ousia, presenza
temporale del nun (adesso), presenza a sé del cogi-
to e presenza immediata del significato. Nel logos
si manifesterebbe la presenza, e la pura espressio-
ne del logos sarebbe la voce. Da ciò seguirebbe il
privilegio del dentro (presenza alla coscienza)
rispetto al fuori del corpo, della materia, dell’empi-
rico, del significante, del vuoto involucro…
Tuttavia in Platone la presenza allo sguardo, la
presenza temporale, la presenza a sé del cogito
cioè la presenza attraverso il soggetto, non sono la
verità, bensì, semmai, l’illusione, perché la verità è
solo l’idea.
In secondo luogo quando Platone parla di “scrit-
tura buona” e “scrittura cattiva”, rispetto al diver-
so loro servizio nei confronti del logos, per quale
motivo Derrida sembra un po’ sorvolare sulla
«scrittura nell’anima», che sarebbe la “buona
scrittura”? Non potrebbe essere una mera metafo-
ra questa «iscrizione della verità nell’anima»?
Nella FARMACIA DI PLATONE (p. 177), Derrida
dice che non ci si trova di fronte ad una metafora
anche se lo stesso Platone l’avrebbe potuta crede-
re tale: Derrida sostiene che il logos vivo è desi-
gnato come una “metafora” scritturale, la «iscri-
zione nell’anima», scrittura che però la parola viva
vorrebbe escludere. Sicché si avrebbe ora l’oppo-
sizione tra buona e cattiva scrittura, ove quella
buona può essere designata solo nella metafora
della cattiva… Qualcosa non torna.

la Ridda II VV

"Che sia io stesso invidioso di
Stendhal? Mi ha portato via la
più bella battuta da ateo, che
avrei potuto dire proprio io:
«Dio ha la sola scusa di non
esistere» [...] Qual è stata, sino
ad oggi, la più grande obiezio-
ne contro l’esistenza? Dio..."
(F. NIETZSCHE, ECCE HOMO)
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Tereza

Rieccoci! Forse non ve
lo aspettavate e inve-
ce siamo ancora qui…

In realtà credo che la spe-
ranza di arrivare al quarto
numero non fosse così pre-
sente neanche in me all’ini-
zio ma ora tutto sembra più
possibile. Non per questo
credo che La Ridda sia per-
fetta, questo sarebbe deci-
samente presuntuoso, ma il
semplice fatto che ci sia è
già un risultato, ma soprat-
tutto il fatto che la sua
nascita abbia (forse…) sti-
molato altri suoi simili è di
fatto un risultato: una rea-
zione a catena di sicuro non
me l’aspettavo! Detto ciò
non si può certo mettere in
dubbio l’evoluzione, non
solo estetica, de La Ridda,
passata attraverso critiche,
esplicite o meno, difficoltà
logistiche e così via, ma
questo era stato messo in
conto.
Probabilmente anche La
Ridda, come molti altri pro-
getti, sembra essere qualco-

sa di esclusivo riservato ai
soliti pochi; in effetti si può
percepire esternamente
questa immagine, ma per-
sonalmente mi scosto più
che posso da essa in quan-
to non condivido i progetti
elitari. Credo che la filosofia
molto spesso venga utilizza-
ta in modo elitario, cioè in
modo sbagliato; credo che
la filosofia potrebbe essere
per tutti molto più a portata
di mano, molto più quotidia-
na di quanto non lo sia se si
lasciassero da parte i paro-
loni quando non si devono
usare, e si fosse umili un po’
più spesso. Nessuno, quin-
di, tanto meno io, crede di
essere una scrittrice arriva-
ta, dunque per l’anno nuovo
sono ben accette, come già
erano lo scorso anno, le col-
laborazioni di tutti.
Ma sto facendo un editoria-
le? Questo non lo so: non
so, forse dovrei scrivere in
modo più “professionale”,
forse dovrei trattare partico-
lari argomenti o meno, que-
sto non mi interessa, mi va
semplicemente di dare il
mio punto di vista sul lavoro
che si sta portando avanti
senza sottostare a regole
giornalistiche che neanche
conosco!
Forse, poi, se fossi un vero
editorialista, dovrei, col

nuovo anno, fare un bilancio
di quello passato e dare
nuove prospettive per il
futuro. Beh, non ne sono
capace! Per quanto riguarda
il passato, tutto è successo
inaspettatamente, l’evolu-
zione de La Ridda non è
stata premeditata ma è
avvenuta grazie a mille fat-
tori che si sono sovrapposti.
Per quanto concerne il futu-
ro non so dire come andran-
no le cose, spero che ci
siano sempre più persone
disposte a mettersi in gioco
ma soprattutto, per quanto
mi riguarda, spero di riusci-
re a vincere le mie titubanze
dopo aver letto ciò che ho
scritto e di avere sempre la
voglia, nonostante tutto, di
scrivere almeno due righe.

A volte  piove

wanax

Che idiozia!, certo che
piove, che titolo stupido…
Mi chiedo se in realtà piova
davvero: quando piove,
piove sul serio? A volte
piove. “A volte piove” mi tor-
menta da questa mattina,
quando mi sono svegliato
ed il sole ha preso a tor-
mentarmi attraverso i forelli-

ni delle tapparelle. Perché
non c’erano le tende?, vi
chiederete, forse. Forse per-
ché mamma ha deciso che
era il giorno di lavarle, come
se le tende abbiano un gior-
no in cui devono essere
levate. Certo che l’hanno,
come ogni cosa ha il suo
giorno: anche la morte ne
ha uno, un giorno le è dovu-
to, una data, alla morte di
ciò che non vogliamo ci
appartenga. Gli antichi
Ateniesi “regalavano” un
giorno ad ogni evento, e
c’era un giorno che chiama-
vano le “Targelie” in cui
facevano fuori quel che den-
tro non poteva più stare,
uccidevano, scacciavano
peggio che in esilio, il male. 
Il male, certo, il male: è per
questo che a volte piove.
Stamane “a volte piove” non
mi ha voluto lasciare in
pace, così ho interrogato
mia madre, mia madre che
lava le tende, perché anche
le tende hanno il giorno giu-
sto. Sei fuori, m’ha apostro-
fato subito, non sei a posto.
“A volte piove” non era più
solo, “sei fuori” e “non sei a
posto” presero a stuzzicar-
mi il naso, solleticandomi
senza che io avessi mai
interpellato Erissimaco:
caro uomo di medicina, non
gli ho detto, io non ho mica
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god bless America ( I l   c o r s i v o )

Pilgrim

“Ogni generazione, senza dubbio, si crede destinata a rifare
il mondo. La mia sa che non lo rifarà. Il suo compito è forse
più grande: consiste nell'impedire che il mondo si distrugga”

Albert Camus

Dio benedica l’America. Così George W. Bush concludeva il discorso con
cui, più di un anno e mezzo fa, annunciava agli americani l’inizio della
guerra-lampo in Iraq; così lo stesso Presidente ringraziava il suo lungimi-
rante popolo per aver sostenuto la sua candidatura. Il lampo è passato e con
lui quattro anni di governo.
Già, Dio benedica l’America. Ce n’è un gran bisogno. Ma quale America?
Pare che oggi non vi sia molta scelta: o contro Bush o con Bush, o con i ter-
roristi o con gli americani. E ancora: per la guerra o per la pace, per la civiltà
o la barbarie, per il Bene o per il Male. Non manca molto perché la realtà si
banalizzi fino a far scegliere un bambino: i buoni o i cattivi? 
Si gioca con la morale, nelle televisioni e nei palazzi. Si gioca a ridurre, a
sospendere, a schierare. O pro-America o anti-America, non c’è spazio per
l’alternativa: la terza via è bloccata. Pazienza, c’inventeremo la quarta.
Io non sono anti-americano. Americano è il primo emendamento, la prima
rivoluzione, il primo oceano non più europeo. Americana è quella statua
che “simboleggia bianca e pura” una speranza, adottata dagli orfani di tutto
il mondo. Americano è il basket, l’angelo nero che prendeva una monetina
appoggiata sul bordo superiore del canestro. Perché saltava abbastanza per
vederla. E Carl Lewis, Maurice Greene, 9’79, abbassi la testa ed è già arriva-
to. Un vento nero. Come quello di quei pugni alzati al cielo, Città del
Messico ‘68, tre americani che volevano essere americani: il sogno di un
predicatore. Americano è Bob Dylan (Come gather ‘round people, wherev-
er you roam, and admit that the waters, around you have grown…) il Blues,
il Jazz, Cocaine di Eric Clapton. Sono americane le dolci colline d’Africa di
Hemingway, le piantagioni di Steinbeck, l’America calpestata da Kerouac.
Migliaia di chilometri e mai una patente nel portafoglio. E quanto altro
ancora.
Hiroschima, Vietnam, Iraq. La luna e McDonald’s, Whitman e Bukowski.
Pinochet e Cianfuegos, i negri e i pellerossa. E chissà quanto altro ancora.
È vero io sono anti-imperialista. Ed è anche vero che oggi l’unico impero è
a stelle e strisce. Economico e non coloniale? Forse. Globale o globalizzante?
Non importa. Non sono anti-americano, ma voi ridatemi l’America.
Dio benedica l’America. Già, l’America di tutti.
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wanax

Che cos’è il padre? Questa è una (la) domanda fon-
damentale che Jacques Derrida (cfr. LA FARMA-
CIA DI PLATONE ad esempio) pone a Platone, ma
chi di noi non l’ha sottoposta innanzitutto a se
stesso? Il padre è un problema, lo è sempre stato,
ed è un problema il rapporto del padre col figlio:
e della madre, ce ne siamo forse dimenticati, dove
se ne sta la madre? Non temete, il discorso non
vuol prendere pieghe psicologiste, o introspettive:
qui si mette in questione la metafisica del padre, il
padre (della) nella metafisica. 
Nell’interpretazione derridiana Platone è “parrici-
da”, cioè in conflitto con la figura del padre, anzi,
essenzialmente in conflitto. Chi è il padre di
Platone? Aristone, discendente di Codro, ma que-
sti è soltanto geneticamente il padre. Di chi, o di
che cosa, di tratta quando si parla del “padre” di
Platone?  È ovviamente un enigma articolato: pre-
liminarmente non dimentichiamo che sotto le spo-
glie del padre ci sono sia Socrate che Parmenide,
sempre a patto che il “padre” sia un uomo. 

Di questo conflitto paterno Derrida prende un
esempio nel mito di Theut che conclude il
FEDRO, in cui il logos scritto è detto «figlio
bastardo». È notevole che in questo mito che vor-
rebbe condannare la scrittura si affrontano due
padri: il padre della scrittura e quello della parola.
La scena di famiglia inizia a profilarsi, ad emerge-
re dal fogliame che le fa da scenario: Theut o Thot
(o Ermes) è il padre della scrittura che sfida sub-
dolamente il re degli dèi, il padre della parola
Thamus o Ammone o Amon Ra; non è tutto, per-
ché compare anche il figlio, secondo Theut, per
Thamus un maledetto figlio bastardo. 
Qui starebbe la condanna platonica della scrittura,
per voce del re, il quale non può saper scrivere, sa
unicamente parlare, ma proferendo verbo, crea. Il
favore pertanto è tutto per l’oralità vocale: in
FEDRO 276 (d – e), infatti, Thamus elenca i
“difetti” della scrittura: a) Quando s’interroga
uno scritto, quello rimane “muto”, mantenendo
un «maestoso silenzio», ovvero risponde sempre la
stessa cosa (come il mito, «ripete senza sapere»).
b) Un discorso scritto può finire nelle mani di
chiunque, persino di chi non c’entra nulla, cioè di
un incompetente, un “non iniziato”. La scrittura
pare il mezzo per un colpo di stato democratico,
poiché rende fruibile, a chiunque sappia leggere,
la conoscenza, perché se la scrittura è di tutti, tutti
sanno. Platone è categoricamente contrario, certo

alla democrazia siccome variopinta anarchia ove
chiunque vuol fare quel che non gli compete, ma
in primo luogo a questa pretesa della scrittura: la
scrittura non sa rendere sapiente chi già non lo sia.
c) In conseguenza del suo mutismo e dell’impos-
sibilità di selezionare i destinatari, tra i quali ci
sarebbero dei dileggiatori che lo «prevaricano ed
offendono», uno scritto non può difendersi. 
Per evitare che un logos soffra di questi tre difet-
ti, cioè che rimanga muto, che sia disponibile a
tutti, e che non possa difendersi, il logos ha biso-
gno di un “padre” che risponda di lui e per lui. La
scrittura è vista dal Platone di Derrida come
«orfana» e «bastarda»: ossia il logos scritto è senza
padre.
Con ciò i problemi si moltiplicano e non poteva
che essere così: bisogna sondare la possibilità della
metafora «padre del logos». Focolare di ogni
metafora (pseudo-definizione già metaforica),
“padre del logos” per Derrida non è semplice-
mente una metafora perché la paternità è possibile
solo a partire dal logos, e non bisogna chiedersi se
il logos possa avere un padre: si ha un padre solo
in virtù del logos. Allora avremmo un padre uni-
camente in virtù della struttura di quel qualcosa
che ancora ci sforziamo di chiamare «logos». Non
è tuttavia maggiormente chiaro che cosa sia un
padre.
Derrida enfatizza la bastardaggine della scrittura

riscontrando nel platonismo lo schema consueto
della filosofia di assegnare l’origine ed il potere del
logos al padre. Questo schema conduce all’apertu-
ra della cosiddetta metafisica della presenza (ed
anche di quello che qualcuno chiamerà “fallo-
logocentrismo” per intendere che la filosofia si è
aperta nella centralità del logos – paterno – e del
fallo), il cui luogo istitutivo Derrida colloca in
Platone. Secondo il quale per dare vita ad un
logos occorre la presenza del padre, ed il padre è
presente in un logos soltanto attraverso la voce
(phonè) e non attraverso la grammè (traccia,
segno). Sembra che debba esserci un puro linguag-
gio del pensiero, il linguaggio della coscienza (l’in-
tendersi-parlare) che godrebbe di una certa purez-
za, il quale può esprimersi solo in (con) un mezzo,
immancabilmente “segno”: o la voce diafana
oppure la scrittura spenta e opaca. Il padre, il
Significato che il linguaggio della mente vuole
esprimere, è presente più attraverso la voce che
attraverso lo scritto. Pertanto il logos vivo è quello
orale, quello smorto e sterile è lo scritto. Lo scrit-
to è orfano perché il suo sostenitore, il sostenitore
del suo Significato, suo padre, è assente, cioè è
assente l’origine, ciò da cui nasce. Si direbbe che
andiamo in confusione attribuendo talvolta il volto
del padre al Significato, tal’altra al sostenitore del
Significato, nondimeno non è sicuro che il Sole, il
Significato non si sostenga da sé, non si autopre-

Kierkegaard, Rimbaud.
Perché come scrisse uno di
loro, quelli che “vanno sem-
pre all’ultimo confine, pas-
sano sempre il limite”. In
arte, soprattutto in arte,
questo è probabilmente
vero. Chi si spinge fino al
limite del consentito, del
buon costume e della mora-
le, chi anche soltanto osa
guardare al di là del lecito,
ha già oltrepassato la fron-
tiera, si è già congedato da
questo mondo. Il fatto è che

ci vuole vocazione al deser-
to, e una buona vista. Anche
Camus, come Spinoza, inta-
gliava lenti. Lo ha fatto per
tutta la vita, nel sospetto
che un buon paio di occhiali
non servisse a correggere
una mancanza, ma ad affi-
nare un’attitudine. E ogni
personaggio che ha creato,
da Sisifo a D’Arrast, lo ha
guardato attraverso una
diottria diversa, giocando di
volta in volta a cambiare
non solo la montatura –

questo è cosa comune – ma
anche il vetro, che come lo
specchio, deforma la realtà. 
Pensiamo al Caligola. In
questo personaggio tutto si
capovolge, si trasforma,
sprofonda e poi risorge, in
equilibrio precario fra logica
e follia, fra rivolta e parodia.
È difficile incastrare
Caligola in una formula o in
un ruolo: egli sfugge alle
definizioni come al dolore, e
nel suo delirio che tutto
vuole e tutto perde, nella

sua passione troppo pura
per la vita, sceglie la morte
e la violenza, il disprezzo
per il mondo. Ma si può per
questo parlare di contraddi-
zione?
Tutto comincia con la morte
di Drusilla, sorella e amante
dell’imperatore. Alla perdita
dell’unico affetto che sape-
va sincero, Caligola reagisce
con la fuga; e se i senatori
imputano l’impulsività del
gesto alla giovane età di chi
lo compie, esso è già la feri-

toia che lascia intravedere
l’assurdo; la morte, nella
sua definitività in contrasto
con l’eternità della natura, il
buio contro la luce, la terra
bagnata che sotterra i cieli
splendenti: la morte è l’e-
sperienza che più rivela l’as-
surdità dell’esistenza, che
meglio veicola il contrasto
fra il grido disperato di
conoscenza umana e il
silenzio insensato del
mondo. Ovvero, l’assurdo.
Così, il Caligola che ritorna

sulla scena, non è più l’im-
peratore benevolo di un
tempo, ma l’uomo cosciente
dell’assurdo, colui che ha
rinunciato alla speranza e
all’avvenire*. E scoperto
l’assurdo non intende
abbandonarlo, ma vicever-
sa rimanergli fedele in tutti
gli abissi e le vertigini a cui
conduce, abbattendo ogni
pregiudizio morale e politico
pur di non tradire la lucidità
appena scoperta. In fondo,
non è nient’altro che logica:

Ciò che Dionigi chiama il “ritorno estatico dell’anima verso
il Principio”, Alberto lo definisce “tensione (o conversione)
verso il vero che beatifica (Dio)” e dice che tale tensione
è determinata dalla “fede che è luce informante l’intellet-
to”. Questa deificazione, intesa come l’illuminazione tear-
chica grazie alla quale l’uomo diviene in un certo senso
Dio in Dio, è il tema fondamentale che Alberto trae da
Dionigi; nel quale è già facilmente riconoscibile il tema
della generazione di dio nell’anima
che Eckhart farà proprio. 
Il problema dell’unione a Dio è affron-
tato da Dionigi nella Teologia mistica,
opera considerata la chiave di volta
del corpus dionisiano e di cui Alberto
fornisce un commento ricco e com-
plesso. Alberto legge la “luce di fede”
nei termini di un’emanazione divina;
in particolare interpreta la conversio-
ne dell’anima a Dio – influenzato da
Avicenna – come un “informazione
dell’intelletto”.   L’innovazione di Alberto consiste, quindi,
nell’inquadrare il ciclo neoplatonico di processione e di
conversione a Dio in una nuova teoria dell’intelletto, inte-
so quest’ultimo come immagine stessa di Dio nell’anima e
quindi deiforme . “Si è qui al nocciolo di una vera e pro-
pria teologia dell’intelletto: in realtà, la simultaneità dioni-
siana della comunicazione di Dio e della conversione
verso il Principio esprime un carattere reale della discesa
della luce divina. In ogni caso, se questa discesa è dav-
vero come dice Dionigi, una comunicazione di Dio in Lui
stesso, bisogna necessariamente ammettere che ciò in
cui egli discende è di sua natura, vale a dire per nascita,
deiforme. Tale luogo di nascita è l’intelletto” (De Libera,
Introduzione alla Mistica Renana, Milano, 1998, p. 53).
Tuttavia per comprendere il ruolo attribuito da Alberto
all’intelletto nell’interpretazione dell’estasi dionisiana dob-
biamo fare un passo indietro e rivolgere la nostra atten-
zione ad un’altra fonte del pensiero di Alberto: Avicenna. 
Alberto si distacca dalla teoria dell’anima della tradizione
teologica latina e a questo proposito scrive: “Aborro asso-
lutamente i discorsi che tengono i maestri latini”(Alberto
Magno, De Anima, III, tract. 2, cap. 1, ed. C. Stroick, Ed.
Colon. VII/1, Monasterii/Westf. 1968, p. 177, 59-60.).
Alberto colmerà questo vuoto attingendo al pensiero di
Avicenna ed in particolare alla sua teoria dell’intelletto. Il
debito maggiore nei confronti della filosofia araba è la teo-
ria avicenniana dell’anima-sostanza. In questa prospetti-
va l’anima non è essenzialmente forma del corpo.
Aristotele ha ragione di dire che essa è forma del corpo,
ma questa è una sua funzione, non la sua essenza. 
Le anime non sono individuate dai corpi cui sono con-
giunte. Le anime sono in se stesse distinte le une dalle
altre. Per Alberto l’anima è piuttosto una sostanza intel-
lettuale composta di una potenza e di un atto. In partico-
lare possiamo distinguere nell’anima un quod est, lette-
ralmente “ciò che è”, ed un quo est, letteralmente “ciò gra-
zie a cui è”. In quanto possibile l’anima è qualcosa di

distinto ed individuato rispetto a Dio da un essenza prima
che Dio l’attualizzi con il dono dell’esistenza. Alberto
riprende la distinzione di Boezio tra id quod est ed esse.
Tuttavia questo recupero serve soprattutto a pensare la
distinzione e l’individuazione dell’anima prima del suo esi-
stere. Questa tesi segue da un principio ontologico: per-
ché qualcosa sia, occorre qualcosa e occorre dell’essere.
Quod est e quo est non sono componenti reali dell’anima,

ma la differenziazione originaria
della sua sostanza. Su questa
base Alberto costruisce tutta la
sua noetica. 
Nell’anima Alberto distingue,
riprendendo una distinzione intro-
dotta da Aristotele nel De Anima
(Aristotele, De Anima, III, 5, 430a
10-19), l’intelletto possibile che
fluisce dal principio potenziale e
l’intelletto agente che fluisce dal
principio attivo. Mojsisch alla luce

della Summa de creaturis sottolinea come la preminenza
ontologica dell’anima nei confronti delle parti che le sono
unite sostanzialmente costituisca la base della psicologia
filosofica di Alberto (De Libera, Introduzione alla mistica
renana, p. 47). Come scrive Gilson la storia della nozione
di intelletto nel medioevo si confonde con la storia delle
interpretazioni del De Anima di Aristotele. 
Gilson sintetizza magistralmente ciò che di approssimati-
vamente intelligibile contiene l’oscuro testo: 
“In ogni essere, naturale o artificiale, c’è un elemento che
ha il ruolo di materia e un elemento che ha il ruolo di
forma. L’uno è in potenza l’altro traduce in atto tutto ciò
che rientra nel suo genere. Deve dunque esserci, pure
nell’anima, un intelletto idoneo a tutto divenire e un intel-
letto capace di tutto produrre. L’intelletto capace di tutto
produrre (nous poietikòs) è un habitus. Esso si comporta
nei riguardi degli intelligibili in potenza, che rende intelligi-
bili in atto, come la luce si comporta nei confronti dei colo-
ri in potenza che rende colori in atto” (id.). L’intelletto
agente è separato, impassibile, non è mescolato, è atto
per essenza, è immortale ed eterno. L’intelletto passivo
(nous pathetikòs) è per contro corruttibile e non può pen-
sare senza il primo. 
Avicenna interpreta il testo di Aristotele identificando l’in-
telletto agente con un principio che trascende l’anima
umana. L’intelletto possibile diviene la parte suprema del-
l’anima. L’intelletto agente, concepito come sostanza
separata unica per tutti gli uomini, trasmette, come per
Gundissalino detto da Alberto il Toledano, le forme intelli-
gibili ai differenti intelletti possibili. L’intelletto possibile,
rivolgendosi  alle immagini sensibili o fantasmi delle cose
si dispone a ricevere l’illuminazione dell’intelletto agente
che, solo, gli fa vedere i fantasmi ed emana in esso i con-
tenuti intelligibili che li assumono  (ibid. p.48).  
La differenza della concezione di Alberto dell’intelletto
poietico rispetto alla concezione esposta nel De Anima è
radicale. Rispetto alla concezione di Avicenna la teoria di

Alberto diviene più complessa sviluppandosi in rapporto
al problema della natura umana e del decentramento del-
l’uomo rispetto all’intelletto agente o al pensiero in atto.
Per Alberto come per Avicenna l’intelletto è una sostanza,
tuttavia differentemente da Avicenna anche l’intelletto
agente è una parte dell’anima. L’intelletto poietico non è
un semplice habitus avente il ruolo di una forma per l’in-
telletto potenziale; piuttosto questo è l’immagine stessa di
Dio nell’anima: “è una luce che in noi è causa prima della
conoscenza, universalmente capace di causare l’intellegi-
bile, e continuamente occupata a causarla” (Gilson, La
Philosophie…, p. 513). La teoria di Alberto diviene così
più articolata: l’intelletto agente non è unico, ma ve ne
sono tanti quante sono le anime individuali. Tuttavia l’in-
telletto conserva il ruolo di estrarre le forme intelligibili dai
fantasmi, di depurare le rappresentazioni sensibili delle
caratteristiche di origine materiale che individualizzano e
particolarizzano le forme che vi si trovano presentate.
Tuttavia tale ruolo non può essere svolto pienamente
senza l’ausilio dell’intelletto increato di cui è immagine.     
Riprendendo e applicando alla ricezione della noetica di

Avicenna ciò che Jolivet afferma rispetto alla reazione di
Alberto alla noetica di Averroè sostengo che nella teoria di
Alberto è possibile riconoscere l’esigenza di un fonda-
mento antropologico della propria teoria della conoscen-
za (De Libera, AE e PM, p. 39). Se con Aristotele Alberto
vuole sostenere che l’uomo in quanto tale non è nient’al-
tro che intelletto (adagio magistralmente tratto da
Aristotele, Etica Nicomachea, IX, 8, 1168b30-1169a 3 e
X,7,1178a 9-10) e se vuole che il pensiero sia il compi-
mento dell’essere proprio dell’uomo,  bisogna in qualche
modo pensare l’attualità del pensiero nell’uomo e quindi
lo stesso intelletto agente come proprio dell’uomo. 
Tuttavia Alberto non abbandona del tutto l’impianto della
noetica di Avicenna: l’intelletto agente ha “bisogno per
conoscere di una luce più abbondante della sua propria”.
Alberto assimilerà così la dottrina di Avicenna secondo la
quale “possedere una scienza non era che la capacità
acquisita di volgere verso di lei l’intelligenza agente per
riceverne l’intelligibile” alla sua propria tradizione cristia-
na: “non si può conoscere il vero senza la grazia, perché
“anche se si ha la scienza abituale di qualcosa, non si
attualizza questo sapere virtuale se non volgendosi verso
la luce dell’intelletto increato”. Come appare chiaro nella
ricezione cristiana di Avicenna Alberto pone le fondamen-
ta della noetica speculativa di Meister Eckhart e dei teo-
logi renani quando riscopre l’ispirazione profonda del neo-
platonismo: la metafisica della conversione. Infatti, la con-
versione all’Intelletto - il movimento grazie al quale l’ani-
ma si volge con il suo intelletto agente verso la luce
increata del Primo Intelletto – non è solo generatrice di
conoscenza, ma, per lo statuto stesso dell’attività intellet-
tuale, costitutiva d’essere (De Libera, IMR, pp. 48-49).
In questa cornice possiamo meglio comprendere le linee
principali della risposta di Alberto alla questione della vera
essenza della natura umana. Per Alberto la natura intel-
lettuale dell’anima deriva dall’essere una processione

dalla Causa Prima […], e questa produce l’anima intellet-
tuale secondo se stesso a sua immagine e somiglianza.
In breve l’intelletto ha un origine divina, ma in questo rap-
porto privilegiato con il divino consiste proprio la specifici-
tà e la nobiltà della natura umana. Sturlese afferma che la
comprensione della natura insieme filosofica e teologica
dell’antropologia di Alberto condiziona l’interpretazione di
tutta la mistica tedesca del trecento. Questa pone infatti al
centro della propria ricerca la riflessione sulla “nobiltà
nascosta nel fondo dell’anima” e sviluppa il tema dell’in-
telletto come immagine divina e come processione da
Dio. 
Sempre Sturlese sottolinea l’importanza di comprendere
la concezione di Alberto del rapporto tra l’anima e Dio.
Alberto sia nel De natura et origine animae sia nel De
intellectu et intelligibili,  parla della produzione dell’anima
in termini di influere. “Influire” è un termine tecnico corre-
lato all’”emanazione” (fluxus) o alla “processione” (fluxus
antiquissimi peripatetici… processionem vocaverunt) e
significa immettere il flusso in un “sostrato recettivo”. Il
“flusso” è la pura “emanazione formale dal primo fonte,
che è fonte e origine di tutte le forme”. Il “sostrato recetti-
vo” (nel caso dell’intelletto: il corpo) è per così dire il
“luogo” nel quale termina l’emanazione, la quale viene
caratterizzata come una forma di causalità basata sulla
univocità di causa e causato e di immanenza dell’una nel-
l’altro. Mentre nelle opere teologiche Alberto non si scosta
dal dogma della creazione-infusione dell’anima “ad imma-
gine” di Dio, nelle opere filosofiche approfondisce razio-
nalmente la dottrina dell’anima nel quadro teorico della
teologia pseudo-aristotelica del Liber de Causis. Rispetto
al problema della produzione dell’intelletto Alberto tenta
una revisione del concetto di creazione, che da manife-
stazione di causalità efficiente e finale si trasforma nell’e-
manazione formale secondo le leggi della causalità
essenziale neoplatonica (Sturlese, Storia della filosofia
tedesca nel tredicesimo secolo, pp. 106-107). 
Tale concezione del rapporto tra Primo Intelletto e intel-
letto agente proprio dell’uomo permette l’unione dell’ani-
ma a Dio, un’unione “mistica” che è di ordine puramente
intellettivo (unitio intellectiva). È importante sottolineare
come questa concezione dell’intelletto condizioni profon-
damente lo studio delle opere di Aristotele. In particolare
influenza l’interpretazione della teoria della felicità specu-
lativa o della saggezza teoretica esposta da Aristotele nel
decimo libro dell’Etica Nicomachea. Alberto individua in
etica una “sententia peripateticorum” fondata su una let-
tura d’insieme dell’Aristoteles novus e dei suoi continua-
tori greco-arabi sulla quale torneremo in seguito. Alberto
aprendo un fertile dialogo con le fonti arabe matura una
concezione che assorbe l’averroismo in una teologia filo-
sofica della contemplazione (De Libera, AE et PM,p. 37).  

[continua nel prossimo numero...]
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Obsession
Due concetti che mi hanno sempre affascinato sono il “nulla” e
l’ “infinito”, soprattutto per il loro essere mentalmente inconce-
pibili. La realtà in cui viviamo è governata da leggi fisiche ben
precise, matematiche e inesorabili. Pensandoci bene, però, ci
accorgiamo che non riusciamo ad arrivare alle risposte ultime di
questa stessa realtà. I concetti di spazio e tempo, pilastri della
fisica e, allo stesso tempo, i due concetti in base ai quali orga-
nizziamo la nostra vita quotidiana sembrano perdere efficacia se
proviamo, per esempio, a rispondere alla domanda: “cos’è l’uni-
verso?”.
Termine importante del quesito è il verbo essere che indica,
appunto, l’esserci, l’esistere. Un’entità dotata di esistenza occupa
anche un preciso spazio ed è collocata in un particolare tempo.
La logica funziona nella realtà di tutti i giorni ma sembra abban-
donarci se proviamo a rispondere alla domanda che ci siamo
posti, infatti, se l’universo in cui viviamo è dotato di esistenza
deve occupare una certa quantità di spazio e un certo lasso di
tempo. L’universo dovrebbe quindi avere una fine. Ma tutto ciò
che esiste è l’universo e l’universo è tutto ciò che esiste, quindi,
ammesso che l’universo abbia una fine, dopo questa fine (che
non possiamo che rappresentare mentalmente come una sorta di
“barriera”, e questa idea ci appare già abbastanza ridicola)
dovrebbe esserci il nulla, inteso, ovviamente, non come spazio
vuoto, in quanto lo spazio in sé è già esistenza, ma come assen-
za assoluta di spazio, materia e tempo (ammesso che il tempo sia
una variabile reale e non solo una percezione mentale). Ci ren-
diamo conto che il nulla è soltanto una parola di cinque lettere
che si riferisce ad un concetto teorico che la nostra mente non è
assolutamente in grado di immaginare.
Fingiamo ad esempio di trovarci a bordo di un’astronave iper-
veloce e di essere arrivati ai confini dell’universo (si tratta di un
esempio stupido ma è solo per intenderci): una volta superati
questi confini ci troviamo nel nulla. Ma come facciamo a trovar-
ci in un posto che non c’è nel modo più assoluto?
Un’altra ipotesi è che l’universo non abbia in realtà una fine e
che il nulla sia soltanto un concetto astratto senza nessuna appli-
cazione reale. Anche in questo caso ci troviamo però davanti ad
un paradosso: come può esistere un’entità senza una fine? 
Se non vi è una fine significa che stiamo parlando di qualcosa in
uno stato di “continua creazione”, infatti l’unico significato pra-
tico che riusciamo a dare al termine “infinito” lo otteniamo
sostituendolo con il termine, non completamente coreferenzia-
le, “non-finito”. Come è possibile però che venga “creato dello
spazio”? E comunque, anche ponendo (per assurdo) che questo
sia possibile si ritornerebbe al problema analizzato in preceden-

za, ovvero al concetto di nulla, infatti questo stravagante (per lo
meno!) processo di “creazione di spazio” parte da una condi-
zione di non esistenza di spazio e, quindi, dal nulla. Anche que-
sto ragionamento sembra quindi essere giunto al capolinea.
Potremmo ipotizzare, invece, che l’universo sia finito, anche se
vastissimo e che la sua fine non sia in realtà una sorta di barrie-
ra (magari con un bel cartello recante la scritta: “spiacente, lei è
arrivato alla fine dell’universo”) ma piuttosto che esista una sorta
di “ciclo” che ci riporta allo stesso punto ( sulla Terra questo
avviene grazie alla sua sfericità). Non necessariamente questo
significa che l’universo debba essere per forza sferico; potrebbe-
ro esistere ad esempio meccanismi che al momento non riuscia-
mo a comprendere.
Seguendo l’ipotesi appena formulata non avremmo più bisogno
del concetto di infinito ma dovremmo ancora fare i conti con
l’altro paradossale concetto, il nulla cioè. Infatti, ammesso che
l’universo sia qualcosa di spazialmente limitato entro il quale tro-
viamo tutte le forme di esistenza cosa dovrebbe esserci al di là
di questo? La non esistenza ovvero il nulla.
Probabilmente il problema sta nel fatto che stiamo cercando di
relegare al termine nulla un qualche tipo di referente forse vici-
no al concetto di vuoto assoluto, totale, ma è qui che ci sbaglia-
mo! Il “nulla” è l’assenza stessa di assenza, il termine “nulla”
non ha nessun referente, è frutto della fantasia umana. Se è così
la realtà è solo esistenza. Non esiste alcuna forma di non esi-
stenza.
Il fatto stesso di interrogarci su come dovremmo concepire il
nulla è sbagliato in quanto non è possibile concepire qualcosa
che non è, che è la mancanza assoluta di qualsiasi cosa: il pro-
blema verrebbe quindi automaticamente risolto cassando sem-
plicemente la lavagna dei nostri ragionamenti su questo termine.
Probabilmente concetti come nulla e infinito sono “scherzi della
mente umana”, illusioni vere e proprie, come le illusioni visive e
uditive studiate dalla psicologia.
La situazione potrebbe, però, anche essere opposta, in questo
caso non avremmo a che fare con concetti mentali puramente
teorici e senza applicazione pratica, ma, al contrario, con con-
cetti pratici che però la nostra mente non riesce a concepire. Il
fatto che non riusciamo ad immaginare il nulla e l’infinito non
significa che i due concetti non abbiano un’esistenza reale.
Infatti io non sono in grado di immaginare, ad esempio, un
atomo se non come la classica pallina rossa dei libri di chimica e
fisica della scuola superiore ma in realtà l’atomo ha una sua
struttura precisa, ha una forma reale che io non vedrò mai con i
miei occhi ma questo non vuol dire che non esista, anzi, la scien-
za è cosciente dell’esistenza dell’atomo.
Come ogni riflessione che tratta quesiti di questo genere non si
può concludere che con un bel punto interrogativo che, forse,
non lascerà mai spazio ad una risposta. Ma forse è meglio così,
perché se si avessero le risposte alle domande ultime dell’esi-
stenza e dell’universo si smetterebbe forse di riflettere, studiare
e filosofare.

2.1. LA LETTURA DI AGOSTINO E DIONIGI AREOPAGITA ALLA
SCUOLA DI ALBERTO. 
Nell’opera di Eckhart è facile riconoscere una teologia d’i-
spirazione giovannea che pone in primo piano il ruolo del
Verbo. Tuttavia è innegabile che la rivelazione fatta da Dio
a Mosé sia accolta in modo completo. Per comprendere
l’intellettualismo di Eckhart e la sua coerenza dobbiamo
ricordare che Eckhart è discepolo di Alberto Magno.
Come tutti i seguaci di Alberto anche Eckhart indica in
Agostino e Dionigi Areopagita le sue fonti: 
“l’accordo tra l’ontologismo del primo e la teologia negati-
va dell’essere del secondo sembra ostica a noi moderni,
ma è il contrassegno della scuola di Alberto”(Fumagalli-
Parodi, 1990). “Nel cuore di questa teologia affermativa
c’è spazio per una teologia negativa di ispirazione dioni-
siana e procliana che fa penetrare la negatività del meto-
do di Dionigi nell’essere di Agostino, ossia la puritas
essendi nella plenitudo essendi, giungendo alla negatio
negationis” (Imbach, 1986) 
Situato su una linea di confine tra aristotelismo e neopla-
tonismo, Eckhart continua in teologia l’opera compiuta dal
maestro in filosofia. Bisogna precisare innanzitutto che
nell’ambito della cultura cristiana, fin dalle sue origini, il
pensiero neoplatonico costituisce un tessuto comune di

problemi e di linguaggio. I cristiani, infatti, da quando
cominciarono a difendere la loro fede contro gli attacchi
degli avversari, ricorsero alla filosofia e, di preferenza, a
quella platonica. Infatti già Giustino nel II secolo e
Clemente di Alessandria nel III secolo ritenevano i filosofi
antichi degli illuminati dal logos divino. Agostino in una
famosa pagina delle Confessioni (VII, 9) dichiara di aver
trovato nei libri dei platonici l’equivalente dei primi verset-
ti del vangelo secondo Giovanni (“in principio era il Verbo,
il Verbo era presso Dio, il Verbo era Dio …”). 
Primo fra i temi agostiniani che influenzano la teologia di
Eckhart e tutta la teologia renana è la metafisica della
conversione, il ritorno dell’anima al suo Principio. Questo
è un movimento d’amore e di carità, una tensione costitu-
tiva d’essere che può tuttavia trovare espressione in ter-
mini conoscitivi. Tornare a Dio è dunque distogliersi dal
sensibile per volgersi verso l’intelligibile. L’approdo è una
contemplazione intellettuale che presuppone una frattura
tra due “facce dell’anima” una delle quali, diretta inevita-
bilmente verso le realtà mutevoli e corruttibili, deve esse-
re abbandonata. Si sbaglierebbe per questo a trascurare
il ruolo dell’amore nella teologia nata da Alberto. 
Comunque il punto centrale preso da Agostino rimane la
connotazione esistenziale della ricerca: come scrive
Gilson: “La sola ragione per filosofare è quella di essere
felici”(De Libera, Introduzione alla mistica renana, pp. 40-
42). 
Il tema neoplatonico del ritorno al Principio si ritrova – in
un contesto pur molto differente – nell’opera di Scoto
Eriugena.  Nel IX secolo Eriugena, introducendo Dionigi
nel mondo latino, trasportava nel mondo cristiano molta

della filosofia di Proclo. Il motivo neoplatonico e dionisia-
no della speculazione di Eriugena è quello, svolto soprat-
tutto nel De divisione naturae, della derivazione dall’Uno
del molteplice e della conversione o ritorno di questo a
quello, secondo il duplice movimento della discesa (lat.
descensus, gr. próodos) e del ritorno (lat. reditus, gr. epi-
strophé). Dionigi fu un convinto neoplatonico convertito al
cristianesimo e desideroso di determinare un punto di
convergenza fra la nuova fede e l’ultima grande filosofia
pagana.
Nella sua dottrina si possono rintracciare i temi centrali
del neoplatonismo di Proclo: 
1) Dio (l’Uno neoplatonico) è al di là dell’essere e del
conoscere, assolutamente altro, ineffabile. È principio
sovraessenziale che risiede nelle tenebre, la “tenebra
divina” che è “luce inaccessibile”. Conoscere Dio è non
conoscere, negare cioè ogni categoria logica e ontologi-
ca; 
2) la realtà ha una struttura gerarchica. Deriva per ema-
nazione da Dio e si articola in una serie di gradi ontologi-
ci. Tutta la realtà trova la propria fondazione nel processo
di comunicazione della bontà divina e la propria perfezio-
ne nel ritorno a Dio, che è Bene e Uno; 
3) l’unione (hènosis) dell’anima a Dio mediante l’estasi,
vale a dire uscendo da sé stessi e appartenendo total-
mente a Dio.
Eriugena tuttavia non conosceva nemmeno il nome di
Proclo e quindi non poteva immaginare che Dionigi ne
avesse desunto la sua teologia negativa e la sua visione
del mondo (Jeauneau, 1995). 
Vi sono due modi di concepire la metafisica della conver-

sione. Nella concezione emanatista di stampo dionisiano
e avicenniano la conversione concerne tutto il cosmo;
presuppone una mediazione, un’iniziazione ed un perfe-
zionamento tramite ed entro la gerarchia intellettuale. 
Nella concezione immanentista di stampo agostiniano la
conversione ha soprattutto a che fare con l’anima; essa
presuppone solo la nobiltà dell’intelletto e si compie
senza altre mediazioni. È importante tuttavia ricordare
che il progetto stesso della teologia dei discepoli di
Alberto – la conciliazione di Agostino e Dionigi – porta
all’adombramento delle discordanze e delle incompatibili-
tà tra i due autori. 

2.2. L’INTELLETTO DEIFORME: L’EREDITÀ DI AVICENNA E L’AREO-
PAGITISMO DI ALBERTO.
Il ruolo più importante nella diffusione dell’areopagitismo
nel tredicesimo secolo spetta al domenicano Alberto
Magno.  Nei primi anni del suo insegnamento a Colonia
(1248-49) Alberto legge e commenta il corpus dionysia-
num, compiendo una scelta quasi rivoluzionaria poiché
non si conoscono altri precedenti di uso accademico di
Dionigi. In uno studium di teologia, come era quello di
Colonia, i testi ufficiali, di regola, erano due: le Sentenze
di Pietro Lombardo, lette dal baccelliere, e la Sacra
Scrittura nel suo insieme, la cui interpretazione era com-
petenza del maestro. La tesi fondamentale che Alberto
riprende dall’insegnamento dionisiano è la divinizzazione
dell’anima quale scopo della creazione, come è espressa
nei Nomi divini IX, 5: 
“Dio [...] si comunica con una forza che non viene mai
meno per la deificazione di quelli che si rivolgono a lui”.
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Eckhart discepolo di Alberto
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Iam proximus ardet Ucalegon (Virgilio, ENEIDE, II, 311-2)

Al contrario io sono antiamericano. Non posso essere contro l’amministrazione Bush, o a favore
della terza via democratica. Cosa vorrà mai dire prendere posizione contro un presidente se non
si avversa anche tutto il suo elettorato? Certo, direte, Bush è stato votato, senza troppe moine, da
un quarto degli elettori americani, poiché la metà non ha espresso la proprio preferenza e l’altro
quarto ha scelto Gore. Ed ancora, oggi tra Bush e Kerry non c’è quell’abisso che i giornali di
destra o di sinistra evidenziano secondo l’ultimo fiato delle indagini demoscopiche. Insomma,
mi direte, perché ti ostini tanto contro l’America se in realtà osteggi soltanto un quarto (neppu-
re) del paese?
Ma, vedete, è proprio questa scappatoia che rifuggo: in fin dei conti non si può prendersela con
l’America per via della miopia direttiva espressa da un quarto della nazione! L’unica coerenza è
contrariare il cento per cento dell’America, asino democratico ed elefante repubblicano (animali
invertiti!), ispanici e neri non votanti, minoranze cinesi, russe ed ebree, pellerossa integrati in
maniera posticcia nella dirigenza dei casinò, “homeless” disgraziati e ricchi bianchi texani dagli
occhi di ghiaccio seduti sullo sterco delle loro vacche, vecchie baldracche cotonate e giovani pal-
lidi lardosi dallo sguardo bovino… Ognuno di quelli rifuggo poiché per colpa loro, attivamente o
in modo inerte, s’erge quel maledetto gigante amorfo che non bada mai a dove mette i piedi goffi
e sgraziati, quel ciclope che guarda con un unico occhio, senz’essere neppure in grado di ricono-
scere nell’acqua la propria immagine corrotta: U.S.A.
Ma sì, ma sì: la statua della libertà! Quale ciclope della malora! Qui abbiamo the statue of Liberty,
mica un bronzo di Riace… Quale stramaledetta “libertà”?, ribatto. Il Nord America sorge come
la colonizzazione di un continente tutt’altro che disabitato: all’origine degli Stati Uniti c’è il pro-
lungato massacro orchestrato da schiene ricurve su un tavolino, a scapito dei precedenti popoli,
che scorrettamente chiamiamo i Pellerossa, e della natura. Questo è il fondamento della libertà
statunitense, il mito del far west come terra di nessuno, libera, free: sangue gratis.
Come come? Non si può scagliarsi contro una nazione per dei crimini commessi secoli fa!
Sarebbe come accusare Spagnoli e Portoghesi per lo sterminio degli Indios avvenuto 400 anni or
sono, ecc. ecc… la lista è lunga perché tutte le genti hanno sotterrato i loro scheletri. Certo, non-
dimeno soltanto una nazione oggi si arroga diritti e doveri nei confronti del pianeta, sotto l’a-
spetto delle risorse umane e di quelle naturali, soltanto una nazione è sicura d’essere Atlante che
porta sulle spalle la Terra… Vedete, questo Atlante cieco non fa altro che parlare di libertà con-
figgendo negli animi dei supposti oppressi dalla tirannia la possibilità dell’onnipotenza: nella
Terra della Libertà ognuno fa quel che vuole, si arricchisce come vuole e si difende come vuole,
nella sua proprietà è l’assoluto padrone di ogni cosa, è il dio in terra di ciò che si stende sulla pro-
pria mano. Pertanto, noi che siamo liberi, siamo anche giusti ed è giusto che tutti siano liberi
come noi, e soprattutto che chiamino libertà esattamente quel che noi chiamiamo “libertà”: ovve-
ro ognuno deve essere giusto e libero, ognuno sarò americano e ne sarà fiero.
Iraq, ovvero Iraqi freedom, ovvero un’ecatombe. Non ci sono scuse.

NELLA NOSTRA «MINIATURA», OSSIA DAL BASSO DELLA NOSTRA STATURA E DELLA NOSTRA GIOVINEZZA CI PERMET-
TIAMO DI RICORDARE CON ALCUNI CONTRIBUTI UNO DEI PIÙ GRANDI FILOSOFI DI FINE SECOLO, JACQUES DERRIDA, DEFUNTO
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Il 
bookcrossing

Giulietta

Come tutte le mattine, sei riuscita a salire
sul treno. Un po’ assonnata, cerchi un
posto, riesci a trovarlo. Quasi, perché ti
accorgi che sul sedile c’è un libro. Pare che
non abbia padrone. Così, lo prendi e ti
siedi. Stai per posarlo accanto al finestri-
no, quando scopri che c’è un’etichetta
tutta colorata, che dice: “Ciao! Sono un
libro libero, ero qui perché TU mi trovassi.
Leggimi e rilasciami”. 
Stupita ed incuriosita, guardi i volti di chi
ti è accanto, cercando risposte, ma ti
accorgi che gli occhi altrui sono pieni di
altri pensieri.
Allora, apri la copertina del libro, magari ci
trovi dentro qualcosa…infatti…un’altra
etichetta! 
Scopri, che è un libro “libero”, registrato
sul sito www.bookcrossing.com, comunità
dei  bookcrosser. Appena a casa, o non
appena hai a disposizione un computer
collegato ad internet, vai sul suddetto sito
e dici che hai trovato “quel” libro, che è tra
le tue mani. Quando l’hai letto, fai una
piccola recensione, lasci un commento, e
dai un voto. E dopo? Dopo lo rilasci!
Ma andiamo con ordine: come si fa a dire
“Io ho QUEL libro”? Semplicissimo: ogni
libro ha una targa, un codice identificati-
vo, chiamato BCID, assegnato automatica-
mente dal sito al libro che si è registrato,
che gli permette di viaggiare in tutta sicu-
rezza.
E cos’è il rilascio? Quando hai letto uno di
questi libri “viaggianti”, lo devi rilasciare.
Trovi il posto che più ti aggrada, magari
una panchina del parco, in metropolitana,
al bar, e lo lasci lì. Qualcuno lo troverà, e il
libro continuerà il suo viaggio. Grazie al
codice, ogni libro ha un personale “diario
di bordo” che permette di avvisare tutti
coloro che l’hanno avuto tra le mani dove
si trova.

L’idea ti sembra bislacca? Non lo è affatto.
Il sito è partito nel 2001, grazie a Ron
Hornbaker, programmatore di Kansas City,
che con pochissimi soldi e con tante idee,
ha fondato il sito. Il numero degli iscritti è
altissimo, se pensi che ce ne sono 300/400
al giorno. Il sito si regge in piedi quasi da
solo, grazie al passaparola e alle donazioni
di molti bookcrosser.
Certo, l’iniziativa ha dell’incredibile, ma la
comunità è in costante espansione, grazie
anche alle numerose iniziative, come i
meet-up, ritrovi mensili dei bookcrosser
quasi in ogni città. E poi ci sono le official
crossing zone, locali dove rilasciare e pren-
dere libri. Il luogo d’incontro virtuale è il
forum, dove parlare e non solo di libri.
Unica pecca è che il sito è tutto in inglese,
ma al sito
www.rinaldiweb.it/eurobc/it/bigino-
bc.htm trovi un manuale per capirci qual-
cosa di più, e tanti sono i link utili,  tra i
quali quello al forum italiano.

L’idea centrale è che se un libro giace nella
tua libreria, è come se avesse esaurito il
suo compito, un po’ come se fosse andato
in pensione. Prova a pensare i libri come
qualcosa di vivo, che abbiano bisogno
ogni giorno di dire qualcosa di nuovo, a
persone diverse. Concetto simile a quello
del libro che ti chiama alla lettura, del
libro che ti sceglie. Ron ha riassunto tutto
questo nelle 3 R: read, register, release
(leggi, registra, libera).
Bookcrossing non è solo un mondo di
amanti dei libri, di Robin Hood della lettu-
ra, ma di gente accomunata dagli stessi
interessi, che si scambia notizie sulle ulti-
me uscite librarie, consigli sui rilasci “acro-
batici”.
Il sito ti offre la possibilità di vedere quanti
Bookcrosser nasconde la tua città, quanti
hanno registrato un determinato libro, chi
ne ha liberati di più, cosa ne pensano
scrittori famosi, insomma, ti dà l’opportu-
nità di conoscere la tua città (o la tua pre-
ferita) sotto un altro aspetto: quello, molto
romantico, di un piccolo mondo libresco.
Allora, da oggi occhi aperti: potresti essere
ricercata da un libro!
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«Tenevano dentro
quel che più odia-
vano, quel che do-
vevano odiare, il
capro espiatorio
d’ogni carestia»

«Quod est e quo est non
sono componenti reali del-
l’anima, ma la differenzia-
zione originaria della sua
sostanza. Su questa base
Alberto costruisce tutta la
sua noetica»

«Platone miete
delle vittime, la
scrittura e gli

scrittori»
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«Se il matto persistesse nella sua follia, 
andrebbe incontro alla saggezza». 

William Blake (1757 – 1827)

Questo spazio si prefigge di offrire la possibilità a tutti colo-
ro che lo desiderassero di esprimere liberamente la propria
creatività (accompagnata o meno dalla tecnica). Si tratta più
precisamente di una minuta rubrica che focalizza l’attenzio-
ne sullo splendore dell’immaginazione visionaria, portata in
dote potenzialmente da ogni uomo.
L’immaginazione è infatti una dote “magica” che, servendo-
si della parola come strumento alchemico, tramuta la nostra
realtà quotidiana «in qualcosa di più grande, forse di più
pauroso, certamente di più avventuroso di quanto potrebbe
mai comportare la razionalità della coscienza obiettiva»
(Theodore Roszak, La nascita di una controcultura). 

[Spazio curato da Davide]

DAVIDE

L’albero dei sogni

Ti vidi una nera notte
sotto un salice in riva al lago,
ricordi un po’ bagnati,
avevamo pochi anni fradici di lacrime,
col cuore allo scoperto, dolorante di passione,
speravo di vedere quella luce.
L’albero dei sogni, nel mio sonno intorpidito, 
svegliarmi di sorpresa,
cogliere i tuoi frutti per avere un’illusione,
ancora una volta,
ancora una volta
provare la sensazione di essere libero.

Come un bambino

Tornare bambino, piangere senza vergogna,
osservare gli stormi migranti e sognare,
sì, sognare di avere ali forti per volare;
sdraiarmi in un prato,
essere un girasole per guardare sempre la luce.

Primo sole

Fiori nudi nell’apparizione mattutina,
ricordate nostalgici quegli interminabili istanti,
privi di consapevolezza,
voi rifletteste il cristallo trasparente dell’armonia

solare;
ricordate,
non siete specchi opachi di una luce sconosciuta,
siete cuori palpitanti in attesa del calore.

ISACCO

Sogno di un bambino afghano

Sarà in una calda notte d’estate
che le mie dita affonderanno docili in morbidi

capelli puliti.
Sarà in una fredda mattina d’inverno
che davanti al fuoco del camino
i miei occhi bruceranno la mattanza della guerra.

Forse in un triste pomeriggio
assaporerò il gusto dolce di una cioccolata calda.
E nella primavera tiepida
il mio sguardo si fermerà incredulo e stupito
dinnanzi ad un campo di viole fiorite.

Sarà allora che potrò tessere magiche ghirlande 
di fiori.

Sarà allora che la paura scivolerà lenta verso 
l’abisso,

come le foglie d’autunno verso il terreno.
E mio padre risorto mi stringerà forte tra le sue 

braccia stanche,
e mi sentirò sicuro come quand’ero piccino.

Sarà in quel momento che mia madre
mi carezzerà teneramente i capelli puliti.
E potrò bere acqua fresca e indossare abiti lindi.
Potrò osservare le rondini volare nel cielo
senza il timore delle bombe «intelligenti» ma cru

deli.

Le lacrime dell’animo scivoleranno verso un fiume
o sui  sentieri lunari.
E non sarà il barlume opaco di una candela
ad illuminare la mia stanza
un neon colorato accompagnerà le mie notte buie.

EMET

Le ore e il canto rosa

Molte ore terribili passai, la mente
ottusa da un peso, il cervello squassato:
non avrei mai appreso il loro canto.

Stavo sull’erba, sdraiato, teso
alle profondità abissali dell’animo
e tra le stelle brune un’idea divina
inseguivo: il mio destino.

Ero sordo al murmure dell’ape,
al rimbombo plumbeo del cielo,
quando un bagliore mi sorprese
e vidi strani prodigi attraverso,
e ramingo vagai con la fronte nuda. 

Oh, cercavo la dolce brezza,
l’incanto buio della bufera:
la mia sorte scorsi soltanto;
e più non seppi allora il calore 
del mio passato, d’un tormento 
sfiorito la tenerezza.

Mi fermai, pensai.
Solo un giorno è la vita,

goccia fragile di rugiada
che scende a fatica
dalla cima d’un olmo.

S’apre un velo di fanciulla
e tituba una colomba
per l’aria bianca d’estate;
un ragazzo ride, agile
su quei rami d’olmo.

Ero in piedi ora, ritto
sulla vetta sottile d’un colle.
E niente si muoveva
se non, verdi, le ombre.
Mi guardai attorno
a lungo, e mi sentii 
leggero, assente…
Sbirciai in basso poi,
verso una fonte: vidi 
che Narciso si baciava, 
e lo saggiava la Morte, lì,
sinuosa, appoggiando 
sul bello cineree labbra.

Altrove cadde la mia mente sfinita, 
già languivano socchiusi gl’occhi miei.

Adesso son qua, ancora
tra la rugiada, sull’erba
coll’ape, e osservo assonnato
il rosa dell’aurora.

Da una finestra 

fuori nevica e noi 
dentro, buoni a nulla,
siamo splendidi sempre

ah, i fiocchi s’accùmulan
sui fiocchi,
i nostri corpi
su quelli dei morti

Il nipote di Dio

Se ne va l’ultima soggezione atroce,
come fan i candidi camici de’ medici,
come guizzan via l’ingiustizie dei sadici,
ma chi resta subisce l’ira della croce.

I vili son i nostri carnefici colmi di livore
per la loro sottomissione, per il loro pudore,
ma noi, crudeli e forti, cerchiamo il conforto,
assorto e deserto d’un’estrema follia da morto.

Non si deve temere per l’ultimo verso
com’un morso di iena sulla terra riarsa,
ché ‘nvano si cerca la fine della missione
per quanto il torto sia di un dio disperso.

Lottiam invece, com’ogn’errore testardo,
al fin d’aver parte nella recita vuota,
poi ch’abbiam in sorte una vita idiota.

Vogliamo sopportare la nostra decisione,
triste decreto d’un attimo tardo e lordo,
perché io sono Caino, figlio d’un bastardo.

di riprovevole ma addirittura
ne sostiene il carattere libe-
ratorio e superiore: come
dice lo stesso Caligola, «io
non ho poi tante occasioni
di essere libero. Si è sempre
liberi a spese di qualcuno»;
e nella suo coerente estre-
mismo, egli sceglie di con-
dannare il mondo per la pro-
pria libertà, quella libertà
che gli permette, solo fra
tutti i sudditi dell’Impero, di
agire esattamente come
pensa. È questa la sua filo-
sofia. 
Solo Cherea, filosofo di
corte, la capisce sino in
fondo. Egli è l’unico, fra tutti
coloro che popolano il pal-
coscenico, a non confonde-
re la logica con la follia.
Caligola non è folle, ma luci-
do, ed è qui la sua l’assurdi-
tà. Anche Cherea, trovando-
si nella medesima posizione
di potere, agirebbe come
l’imperatore, eppure sarà
proprio lui a ucciderlo nella
scena che conclude il dram-
ma: come rendere conto di
questa ambivalenza? Lo
stesso personaggio scioglie
l’apparente contraddizione
quando, sostenendo la con-
giura organizzata da alcuni
senatori, motiva la sua ade-
sione: «Io – e dico io, sottoli-
neo che sto palando di me –
io sono con voi, con la socie-
tà. Non perché mi piaccia.
Ma perché non sono io ad
avere il potere, quindi le
vostre ipocrisie e le vostre
viltà mi danno maggiore
protezione – maggiore sicu-
rezza – delle leggi migliori.
Uccidere Caligola è darmi
sicurezza. Finché Caligola è

vivo, io sono nella completa
mercé del caso e dell’assur-
do, cioè della poesia. Vedo
sui vostri volti risentiti il
sudore della paura. Anch’io
ho paura. Ma io ho paura di
quel lirismo disumano al cui
confronto la mia vita non è
niente. È questo il mostro
che ci divora, ve lo dico io.
Se c’è un solo individuo
puro, nel male o
nel bene, il
nostro mondo è
in pericolo. Ecco
perché Caligola
deve morire». Il
dialogo che
pone a confronto
i due personaggi
è uno dei tanti miracoli del-
l’arte di Camus: è il confron-
to fra due idee capaci di
regolare la vita, fra la
coerenza a ogni prezzo e il
compromesso delle conse-
guenze, fra cuore e ragione.
Quando, scoperta la congiu-
ra di cui Cherea è capo, l’im-
peratore convoca il filosofo
nelle sue stanze e gli chiede
di giustificare la sua inten-
zione, lo obbliga a muoversi
nel campo che gli è più con-
geniale: Caligola sa bene
che la logica è dalla sua
parte. E infatti Cherea non
lo nega: riconosce la giu-
stezza del ragionamento. E
all’obiezione dell’imperato-
re che lo accusa di contrad-
dizione poiché intende rea-
gire a chi è responsabile
degli omicidi con un nuovo
assassinio, la risposta del
filosofo è esemplare: «È
vero. Non è logico, ma
sano». Fra la coerenza logi-
ca e la vita, fra la solitudine

insanguinata dell’assurdo e
la speranza vitale dell’amo-
re, Cherea sceglie quest’ul-
time. E a Caligola che gli
chiede il perché, la risposta
del filosofo è quella che
darebbe ogni uomo:
«Perché ho voglia di vivere e
di essere felice». Caligola
infatti non è felice. Il potere
e la violenza, la divinità e la

libertà, non
bastano ad elimi-
nare il dolore. «Gli
uomini muoiono
e non sono felici»,
diceva l’imperato-
re all’inizio del
dramma; e
potrebbe ripeter-

lo anche alla fine. È commo-
vente la tristezza malinconi-
ca di quest’eroe abbando-
nato alla sola compagnia
dei suoi fantasmi; la richie-
sta che egli indirizza ad
Elicone – quella di procurar-
gli la luna – non è folle, ma
è l’ultimo confine della sua
avventura: le passioni che lo
divorano, l’ansia di vivere e
l’incapacità di sopravvivere,
la smania di affetto ricam-
biato con il disprezzo, si
annodano nel grido finale
che ne traduce tutta la
disperazione: «Eppure sono
certo, [...] che mi bastereb-
be l’impossibile.
L’impossibile! L’ho cercato
ai confini del mondo e di me
stesso. Ho teso le mani. [...]
Com’è pesante questa
notte! Elicone non è venuto
[...] È pesante questa notte,
come il dolore umano!»
Il Caligola è un’opera che
sfida. Sfida il lettore, la sua
morale, i suoi pregiudizi

etici. Non pretende di risol-
verli, ma di infettarli con il
salutare bacillo del dubbio.
È questo uno dei grandi
meriti di Camus: leggendolo
non si impara nulla, non si
ottiene nessuna nuova evi-
denza. Ma quando si alzano
gli occhi dall’ultima pagina
di un qualsiasi suo libro,
abbiamo in realtà guada-
gnato qualcosa di importan-
te: il privilegio raro di avere
qualche certezza in meno.  

* Per approfondire la nozione di
assurdo, centrale in tutta la pro-
duzione camusiana, vedi A.
Camus, Il Mito di Sisifo.
** Per questa e tutte le altre cita-
zioni tratte dal Caligola, vedi A.
Camus, Tutto il teatro, Bompiani,
Milano, 2000.

UCCIDI LA FILO-
SOFIA ED UCCIDE-
RAI TE STESSO

Giulietta

Come la notte porta consi-
glio, l’estate mi ha portato
qualche pensiero. Vorrei
condividerlo con voi.
L’ho già detto, più di una
volta: la filosofia è quella
spinta che ti fa alzare alla
mattina, che sa darti
somma gioia al risveglio e ti
lascia pensieroso prima di
addormentarti.
Capita, alle volte, di odiarla
con tutte le proprie forze, di
non voler averci più a che
fare. Come con un vecchio

amico. dapprima ti scopri a
conoscerlo, sorridendogli o
guardandolo di sott’occhio.
Poi impari a conviverci. Poi
non sai viverci senza e ti
scopri innamorato. Un gior-
no capisci che quel suo pic-
colo difetto, quel suo essere
uguale ed allo stesso tempo
diverso da te, ti lascia l’a-
maro in bocca, fino a fartelo
odiare. Ed allora non vuoi
più vederlo.
Così è per la filosofia: c’è
l’autore che te la fa odiare,
che odi ancora di più perché
magari è morto da qualche
tempo e tu solo allora inizia-
vi a conoscerlo e piangi
disperato per quella doman-
da che mai potrai porgli.
Eppure ti frullava già dopo
poche righe del suo capola-
voro, quando avresti voluto
dirgli: non è così! mi rifiuto
di accettarlo! 
Ed allora, impossibilitato a
dimostrargli il tuo odio, e
sentendoti paladino di un
nuovo sapere, odi tutta la
filosofia, perché ti parla del
pensiero altrui, ti offre il
canale per esprimere il tuo,
ma raramente ti offre la
risposta del tuo avversario.
La odi perché figlia della
storia del proprio tempo,
perché a volte piegata a
cose sporche, come a volte
può essere la politica, per-
ché ha dato lei stessa la
morte a questo o a quel
pensiero.
Poi, come guidato da una
torcia al buio che t’illumina
il cammino, comprendi. Non
era la filosofia che odiavi,
ma l’idea che se n’è data
nel corso del tempo: figlia

delle vicende e non del
sapere umano. Che, perché
umano, solo approssimato,
mai verità assoluta, ma pro-
prio per questo, stupendo in
ogni sua forma.
Magari l’hai odiata al Liceo,
dopo quelle notti di studio
che ti portano ad un 4 in
Cartesio, o alla lettura dei
testi di Fichte solo per fare
colpo su qualcuno e poi ti
sei detto: devo farmela pia-
cere. E allora ti sei buttato a
capofitto ed hai capito che
odiavi quel professore inca-
pace d’insegnarla e di far sì
che fossi capace di com-
prenderla. Perché chi odia,
lo fa per ignoranza e così eri
tu: ignoravi la sua bellezza,
il suo fascino, la sua sedu-
zione. L’incanto di un pen-
siero, di un uomo o di una
donna che hanno avuto il
coraggio di dar voce a quei
pensieri che nessuno aveva
la forza ed il tempo di espri-
mere. La capacità di dar
voce ai senza voce. 
Magari l’odiavi perché avre-
sti voluto essere tu “il pre-
scelto”. Poi, compiuto quel
cammino di studio del pen-
siero altrui, doloroso e ricco
di soste come il cammino
che porta al Nirvana, hai
saputo dar vita a quegli stu-
pendi pensieri che erano lì,
che ti si aprivano, ma che
prima non trovavano le vesti
adatte ad uscire, che si sen-
tivano soli, timidi e spauriti.
Il filosofo ha il coraggio di
uscire e di gridare al mondo
la verità estrema, ma a volte
arriva troppo presto per ren-
dere partecipe l’uomo non
ancora illuminato dalla tor-

cia della scienza.
Allo stesso modo era l’uomo
con la torcia descritto da
Nietzsche: riesce a gridare
che Dio è morto e che noi
l’abbiamo ucciso. Ma è
scambiato per pazzo.
Perché, troppo spesso, l’uo-
mo non riconosce nemme-
no la voce della verità, e
tanto meno la riconosce
parente di ciò che ha creato
la sua carne, fino a scam-
biarla con l’estraneo. E
compiere quel gesto così
primordiale, quanto innatu-
rale: uccidere ciò che l’ha
creato, o, ancor peggio, deri-
derlo. Fino a scoprire di aver
ucciso se stesso. E di non
potere far altro che consta-
tarlo. Perché l’illuminazione
è arrivata tardi, e non senza
farti pagare un pedaggio. Ed
a quel punto all’uomo non
resterà altro che il rammari-
co di non poterlo dire al
mondo di aver riconosciuto
ciò che ci ha dato la vita.

Vindiciae
Contra
Aristo-
telem

Pier Davide

Per quanto spesso si sia
insistito sul carattere oscuro
della “nova filosofia”, intesa
come coacervo informe e
ricolmo di elementi desunti
da ambiti differenti e con-
nessi in un quadro specula-
tivo tanto stimolante quanto
disarmonico, Bruno si dimo-
stra, dai primi scritti parigini
alle testimonianze più
mature, un pensatore sag-

gio, accorto e di estremo
rigore argomentativo: lo
testimonia, infatti, l’atten-
zione con cui sorveglia  il
proprio lessico, specifican-
do e distinguendo il senso
dall’ambito semantico dei
concetti ritenuti tradizional-
mente equivalenti. Anche
nel caso della definizione
della triade inferiore non
agisce, sic et simpliciter, il
desiderio di recuperare le
complesse suggestioni lega-
te alla ricchissima tradizio-
ne poetica e filosofica che
fa capo alla Teogonia di
Esiodo: la definizione delle
tre forze che costituiscono il
fondamento inferiore della
realtà rientra piuttosto in un
movimento teorico alquanto
meditato ossia teso a pre-
servare la dottrina ilica elu-
cubrata nel “De la causa”,
superando i limiti e le ambi-
guità che hanno contraddi-
stinto la riflessione su que-
sto tema. La triade inferiore
(vuoto-privazione-materia)
distingue, presentandole

come realtà autonome, tre
nozioni che comunemente
concorrono alla definizione
della materia: il motivo pla-
tonico del “ricettacolo uni-
versale”; la dottrina peripa-
tetica della privazione o
l’immagine della materia
prima. 
Al carattere spesso arbitra-
rio della riflessione tradizio-
nale, che ha  intrecciato e
confuso problemi diversi,
Bruno contrappone dunque
un quadro teorico di estre-
ma precisione che, distin-
guendo la forza creatrice
della materia dalla potenza
indeterminata del “Caos” e
della brama parimenti inde-
terminata dell’Orco, stabili-
sce le premesse per uno
straordinario riscatto del
principio materiale: non più
interpretato come semplice
privazione, o come la
dimensione extrema in cui
l’unità originaria si disperde
nella molteplicità estesa. La
“Nox seu umbra seu mate-
ria prima” diventa invece il

grembo fecondo da cui ger-
minano individui e mondi
innumerevoli.
In “La cena de le Ceneri”
Bruno si domanda “se una
è la materia delle cose in un
geno, se due sono le mate-
rie in due
geni: perché
ancora non
determino se
la sustanza e
materia, che
c h i a m i a m o
spirituale, si
cangia in quel-
la che diciamo
corporale e per il contrario,
o veramente non. Cossì
tutte le cose nel suo geno
hanno tutte vicissitudine di
dominio e servitù, felicità ed
infelicità, de quel stato che
si chiama vita e quello che
si chiama morte, di luce e
tenebre, di bene e male. E
non è cosa alla quale natu-
ralmente convegna esser
eterna, eccetto che alla
sustanza, che è la materia,
a cui non meno conviene

essere in continua mutazio-
ne.” 
Bruno sostiene la teoria del-
l’eternità di una sostanza
materiale in continua muta-
zione, tuttavia la permanen-
za della materia non esclu-

de il mutamen-
to di tutte le
sue forme di
aggregazione
secondo la
teoria degli
opposti (vita-
morte; luce-
tenebre ecc.)
Bruno è in

dubbio se questa vicenda
vicissitudinale avvenga nel-
l’ambito di due geni (mate-
ria spirituale e corporea)
ovvero involga anche i due
geni e quindi “la sostanza e
materia che chiamiamo spi-
rituale” si cangi in quella
che si designa materiale.
Quivi si origina la riflessione
metafisica dell’opera “De la
causa” oltre a porre in esse-
re il dilemma teorico del
principio, della causa e il

La giornata era nera, in un’occasione
come quella. Alcuni l’avevano così a
lungo sospirata, che alla fine l’ottenne-

ro. Altri invece non avrebbero mai immagina-
to, ma era piombato giù quel dì, sulle loro
spalle come un macigno. E nelle ossa s’era
conficcata una strana sensazione tiepida,
simile al torpore prima del sonno. Questi qua,
sinceri, si erano liquefatti nelle loro lagrime,
ed insieme alle loro speranze languivano in
frantumi dopo che la vita aveva assunto la
quiete diafana della mestizia. C’erano poi
tutti gli altri, la maggioranza dei presenti,
che pensavano a tutto fuorché al rimpianto;
il rimpianto è faticoso, tanto quanto la gioia:
dunque neppure gioivano. L’evento non susci-
tava loro né lo struggimento dei commossi,
né lo sgravio liberatorio delle serpi; certo
erano lì, è vero, ma in veste d’ospiti invitati
dalle convenzioni, dalle tradizioni millenarie
del culto.
Allora la morte era ancora temuta, riverita
come una dea che esiga il rito corretto, al
punto che il trapasso di una persona andava
seguito e disposto con attenzione. Non ci
sono dubbi che il rispetto della vita fosse sva-
nito ormai da secoli, paradossalmente però la
morte veniva rispettata, oltre che temuta per
la sua imbattibilità. Il culto della morte.
Le persone, che fossero contrite, indifferenti
o sollevate, seguivano comunque lente e
compassate, simulando compassione per la
bara nera su cui si disegnava il cielo ingombro
di nubi. La bara era ornata oltremisura da
tortuose bordature in legno rilucente, le
quali rincorrevano ipotetiche linee condotte
al suicidio nel centro del coperchio. Il feretro
richiamava con orgoglio malcelato posticci
orpelli barocchi, che ignoravano la morte e
con ciò l’eternavano. Sotto la cassa quattro
poveretti arrancavano claudicanti e incerti,
conducendo il fardello lungo un improbabile
tracciato di bolina. Gli impeti del vento sfer-
zavano gli omuncoli e le pareti di legno quasi
fossero vele imbizzarrite, intanto che la
decenza imbrigliava gli animi e conduceva
dietro quella bara… 
C’era un solo rumore, un suono forse, forse
un ritmo musicale: lo scalpiccio regolare di
ciascun piede sui ciottoli di selciato. Le suole

degli insecutori tuonavano, ritmicamente, di
tanto in tanto all’unisono come per caso, poi
di nuovo insensatamente, perché ognuno,
secondo la gittata della propria gamba, zam-
pettava più o meno frequentemente. Era
festa per le orecchie degli indifferenti il
momento in cui il tramestio di un piede
incontrava sul terreno scricchiolante quello
d’un proprio simile. Era goduria che alcuni
passeggiatori attendevano, misuravano persi-
no i propri passi con quelli altrui per antici-
pare il frastuono omofono: pur sempre un’oc-
cupazione. 
Uno strazio era invece per chi godeva alla
vista della bara nera e al suo contenuto,
poché vi giaceva un nemico: ad ogni fracasso
si sentiva tradito da un segno della natura
spettatrice. Per un attimo il cuore forsenna-
to tambureggiava, come tambureggiava il
cielo, in procinto di donare un temporale.
A coloro, smarriti, che cercavano un senso
nella morte e finivano immancabilmente per
dargli la caccia nella vita, lo sconquasso
pareva soltanto il casuale rimestio di pietruz-
ze in terra. I piedi, però, dolevano a tutti, a
causa della ghiaia e dei sassi, e del pendio.
Già! Si stavano inerpicando su per la collina,
verso il cimitero in cui voleva essere sepolto
il defunto.
In mezzo a quella coda neghittosa che sago-
mava il corteo, scura come la bara, come i
cappelli, si rammaricava una ragazzina dagli
occhioni lacrimosi e tondi. Forse era la figlio-
letta, forse la nipotina, sta di fatto che sfio-
rava con l’indice la bara nera, e nero era il
suo vestitino comprato per l’occasione. I
capelli rossicci e abbondanti straboccavano
dal cappelletto nero, adoperandosi in ogni
modo per scappare dalla cappa soffocante.
Le dita minute torturavano il bordo inferiore
della veste nera perdendovisi. Il capo chino
contemplava le scarpine laccate. Sua madre,
o forse la zia, le stava di fianco, mantenendo
un’impassibile compostezza ed ogni tanto la
scostava dalla bara, perché non la insozzasse
con le dita sudate. Nel frattempo anch’ella si
ammirava i piedi che strusciavano in avanti
lenti e goffi. Un po’ di polvere si alzava d’in-
torno insieme alle pietruzze che venivano
sostituite della terra battuta. Insospettabil-

mente una leggera nube di pulviscolo s’insi-
nuò sotto le palpebre della donna afflitta.
Era dispiaciuta, certo, tuttavia la disperazio-
ne non le lacerava il cuore: ci volle la polve-
re per farla piangere.
Dietro stava uno dei nemici, perfettamente
vestito, calvo, luccicante, nonostante il sole
fosse coperto e la pioggia minacciasse di pre-
cipitare. Forte, potente avanzava sicuro,
macchinosamente compunto.
Poi il cielo nero si fece ancora più scuro e
divenne di pece. La prima enorme goccia si
schiantò proprio sulla bara ove si specchiava
il cielo. È superfluo descrivere lo scroscio che
seguì, il vento che prese ad ululare, i primi
tamburi rimbombanti nel cielo fremente.
L’acqua in pochi secondi aveva già ricoperto
tutti, e tutti erano scivolati nel panico.
Ognuno assecondava le ragioni che l’avevano
trascinato dietro a quel corteo, e di conse-
guenza si comportava. Chi seguiva con indif-
ferenza si trovava maggiormente in dubbio se
continuare il cammino o se andar in cerca
d’un riparo, cosa senz’altro sconveniente,
defilarsi nel bel mezzo dell’inseguimento alla
bara; tuttavia per quale motivo inzupparsi
fino alle ossa, in balia del vento feroce? I
nemici del defunto pur di mascherare al
meglio la loro inimicizia, avevano premedita-
to, stoici, di agire come se il cielo fosse sere-
no, sgombro d’ogni dolore. Non esitavano,
dunque, a tenere il passo. Al contrario quelli
gonfi di cordoglio, arrovellati dall’incon-
gruenza di quella carcassa nascosta nel
legno, intuivano che era pena vana infradi-
ciarsi per chi aveva smesso di dolere. Valeva
ancora meno farlo per una cerimonia che
poteva essere conclusa a temporale esaurito.
Furono questi i primi ad andarsene. Ma que-
ste anime belle erano rare, sicché l’insegui-
mento seguitò immutato e la processione si
protraeva tra i bisbigli di chi rimaneva: ah,
guarda quegli irrispettosi che se ne vanno!
Il temporale non intendeva moderare il tono,
anzi, dispose di darsi completamente, goccia
per goccia. Ebbero inizio le scariche dei
lampi prepotenti, pedinati a vista dai lesti
tamburi dei tuoni. I cappelli dei presenti
furono scalzati e volarono lontano una volta
per tutte, senza che nessuno osasse rincor-

rerli. Soltanto una bambina triste toccava
ancora la bara, mentre la zia, o la madre, di
fianco le accennava di star ferma e calma. I
quattro che si prodigavano sotto il mezzo dei
morti, sudavano tra le gelide folate di vento
settentrionale. 
Un fulmine, un tuono, uno schiaffo tremendo
del vento e la bara s’impennò. Fu un attimo,
poi si rovesciò sul selciato misto alla terra
bagnata, sopra una pozzanghera. Sul princi-
pio solo i quattro portatori se n’erano avve-
duti, mentre gli altri ammiravano ancora le
punte delle proprie scarpe, lambite da aloni
pallidi. Poi uno per uno alzarono tutti il volto,
incitati dai vicini. Gridarono le donne e gli
uomini imprecarono. Alcuni si accostarono,
altri si ritrassero. La bara, urtando il suolo,
aveva perso il coperchio e s’era lasciata fug-
gire il cadavere esangue. Con gli occhi spa-
lancati quel cipiglio ammiccava a tutti i pre-
senti. Gli arti erano rigidi e già il cadavere
emanava quel lezzo finora trattenuto nel sar-
cofago. Pochi, però, vi badarono e tutti a
poco a poco s’appressarono appena intimori-
ti. Presero a tastare lentamente la carogna là
distesa. Uno chiese:
«Di che è morto?»
«Ictus.»
«Bene.»
Dal folto degli astanti uscirono tre uomini ben
vestiti; non si sa chi fossero, ma erano esper-
ti, questo è certo. Tutti e tre estrassero qual-
cosa dalle tasche e si fecero vicini al corpo
sul ciglio della strada. Strozzavano tra le dita
dei coltellini svizzeri con la seghetta sguaina-
ta. Quando s’accorsero che i compagni li
guardavano di sbieco, bisbigliarono divertiti:
«È per ogni evenienza, capite…»
Infilzarono il cadavere e con flemma lo scan-
narono: gli divaricarono il torace e gli scava-
rono fuori il cuore. I presenti non batterono
ciglio, anzi, a quanto parve gradirono la cosa
facendosi spettatori premurosi. Un grido
d’approvazione si levò alto, oltre lo scroscio,
di là dei cieli. Il cuore passò senza fretta fra
tutte le mani ed ognuno addentò il suo bran-
dello. Con leggiadria l’acqua piovana condiva
ogni boccone. 

Proponiamo in questo numero un nuovo appuntamento, che è l’occasione di un breve racconto. È stato scritto da EM E T e si intitola...
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principio dell’unità.
Principio è ciò che “intrinse-
camente concorre alla costi-
tuzione della cosa e rimane
nell’effetto, come dicono la
materia e  forma, che riman-
gono nel composto, o pur gli
elementi da’ quali la cosa
viene a comporsi e ne’ quali
va a risolversi”. Causa è ciò
“che concorre alla produzio-
ne della cosa esteriormen-
te, ed ha l’essere fuor de la
composizione come è l’effi-
ciente e il fine, al qual è
ordinata la prodotta”. Il prin-
cipio è rispetto alla cosa
prodotta un termine più
generale, che concerne l’or-
dine della natura. Esso
potrebbe definirsi come una
“forma formante” o “princi-
pio formale costitutivo del-
l’universo”.  Mentre Bruno
seguita a ritenere con
Avicebron ed Epicuro che le
forme delle cose siano acci-
denti e che quindi sia errata
tutta la metafisica aristoteli-
ca volta a cogliere nei singo-
li composti la loro struttura
essenziale, egli però attra-
verso il concetto di “princi-
pio” pone ai limiti della serie
degli accidenti due forze
intrinseche agenti, l’una
come principio intrinseco
formale e l’altro come prin-
cipio intrinseco materiale,
pur entro l’unità della
sostanza. Nella natura infat-
ti vi sono “doi geni di
sustanza, l’uno che è forma
e l’altro che è materia; per-
ché è necessario che sia un
atto sustanzialissimo, nel

quale è la potenza attiva di
tutto, ed ancora una poten-
za e un soggetto nel quale
non sia minor potenza pas-
siva di tutto: in quello è
potestà di fare, in questo è
potestà di essere fatto”.
Sicchè non la forma e la
materia nel senso aristoteli-
co stanno l’una dinanzi
all’altra, ma un principio for-
mante ad una forza materia-
le. Per quanto concerne la
forma essa è l’anima del
mondo. Gli Aristotelici sep-
pur parlano di forme sostan-
ziali, in verità le hanno iden-
tificate con gli accidenti, la
vera forma è l’anima di cia-
scun mondo. Dunque, come
è possibile concepire l’attivi-
tà della materia? Il Nolano
concepisce la materia come
“permanente attualità”.
Essa cioè non è appetizione
o defezione, ma possiede
nel suo seno tutte le possi-
bilità. L’universo infatti “è
tutto quello che può esse-
re”; certo non tutto ciò che è
possibile passa all’atto in
un singolo soggetto, perché
vi è differenza tra l’universo
e le cose dell’universo; per-
ché quello comprende tutto
l’essere e tutti i modi di
essere: di queste ciascuna
ha tutto l’essere, ma non
tutti i modi di essere.
Ciascuna non può attual-
mente aver tutte le circo-
stanze e accidenti, giacchè
molte forme sono “incom-
possibili” in medesimo sog-
getto o per appartenere a
specie diverse.

La teoria bruniana della
materia si lega ergo alla teo-
ria della incompossibilità, di
ascendenza peripatetica,
tuttavia dispiegata in modo
alquanto originale tanto da
preconizzare le ulteriori elu-
cubrazioni leibniziane.
Bruno perviene a codesta

inferenza riflettendo sul
concetto di potenza, inter-
pretata come virtù ed effica-
cia. Infatti le virtù non pos-
sono essere tutte insieme
“perdeno l’uno essere per
aver l’altro, e qualche volta
confondeno l’uno essere
con l’altro e talor son dimi-

nuite, manche e stroppiate
per l’incompossibilità di
questo essere e di quello e
occupazione della materia
in questo e quello” La nova
filosofia assurge a filosofia
della sostanza, ove due
principi, nella loro antitesi,
governano la metamorfosi
dal possibile al reale. 
In antitesi ad Aristotele –
con la concezione della
materia come prope nihil –
Bruno aspira ad una nozio-
ne di materia ben rappre-
sentata dalle immagini quo-
tidinae e “feriali” che egli
usa: “privata de le forme e
senza quelle, non come il
ghiaccio è senza calore, il
profondo è privato di luce,
ma come la pregnante è
senza la sua prole, la quale
la manda e la riscuote da
sé…”
Tende ad un’idea di materia
che, contemplandole tutte
entro di sé, “non viene a
ricevere le dimensioni come
di fuora, ma a cacciarle
come dal seno”. Sicchè
essa a ben vedere è il con-
trario di quella “potenza
pura, nuda, senza atto,
senza virtù e perfezione”
della quale hanno parlato
Aristotele e i suoi adepti.
Costoro definivano “atto più
tosto la esplicazione de la
forma che la implicazione”,
ma si sbagliavano: dal
momento che “l’essere
espresso, sensibile ed espli-
cato non è principal raggion
de l’attualità, ma è cosa
consequente ed effetto di

quella; sì come il principal
essere del legno e raggione
di sua attualità non consiste
ne l’essere letto, ma ne l’es-
sere di tal sustanza e consi-
stenza che può essere letto,
scranno, trabe, idolo e ogni
cosa di legno formata”.
In sintesi: Bruno mira a
mostrare che aveva ragione
David de Dinant nel soste-
nere che la materia è un
“essere divino”, perché, egli
ribadisce concordando,
“quella […] che esplica lo
che tiene implicato, deve
essere chiamata cosa divi-
na e ottima parente, gene-
ratrice e madre di cose
naturali, anzi la natura tutta
in sustanza”.
A questa concezione della
materia il Nolano giunge al
culmine di una serrata
discussione incardinata
nella messa in questione
della identità di «materiale»
e di “corporeo” e nella
messa a fuoco di una mate-
ria universale – e incorpo-
rea – che è al tempo stesso
fondamento sia del corpo-
reo che dell’incorporeo.
L’insuperabile struttura dia-
lettica del discorso specula-
tivo, con cui la stessa meta-
fisica viene elaborata, non
può alla fine non trasferire i
suoi termini costitutivi, quali
potenza e atto, materia e
forma, molteplicità e unità,
dal finito all’infinito: traslate
all’infinito tutte queste
opposizioni si risolvono in
coincidenze e allora viene
meno una metafisica come

scienza dell’essere in quan-
to essere e come logica
generale delle misure
immutabili è suggellata.
Infatti all’infinito nessuna
determinata molteplicità
sussiste ma, dissolvendosi
nelle sue differenziazioni
fino al loro annullamento, si
riduce all’unità. Con la nova
filosofia si consuma (come
scrive Aldo Masullo in
Metafisica, p.130) final-
mente “la vendetta di
Parmenide contro
Aristotele: “Non fia difficile o

grave di accettar al fine che
il tutto, secondo la sostan-
za, è uno, come forse intese
Parmenide, ignobilmente
trattato da Aristotele”.
Aristotele forgiando la meta-
fisica in veste di logica
generale delle immutabili
misure, numericamente fini-
te, aveva tentato di ricon-
durre la spiegazione dei
fenomeni fisici non alle
occasionali relazioni degli
enti corporei, ma all’assolu-
ta essenza di ciascuno di
essi, adulterando così la

relatività degli eventi spazio
- temporali con l’assolutezza
logica. 
Per Aristotele non è in virtù
di certe relazioni costanti
che vengono definiti i mem-
bri delle relazioni, ma al
contrario la natura, la j?siV
e l’idea, il luogo “in sé” e il
corpo, l’elemento “in sé”,
determinano la costruzione
architettonica del cosmo e,
in questo, la forma dell’ac-
cadere.
In Bruno, invece,  Mercurio
in terra, risorge il veto par-

menideo, proclamando che
l’ordine della pura riflessio-
ne logica e l’ordine dell’in-
formazione empirica sono
incommensurabili, ciascuno
di essi godendo di una pro-
pria irriducibile autonomia:
“Non è armonia e concordia
dove è unità, dove un esse-
re vuole assorbir tutto l’es-
sere; ma dove è ordine e
analogia di cose diverse,
dove ogni cosa serva la sua
natura. Pascasi dunque il
senso secondo la sua legge
de cose sensibili, la carne

serva alla legge della carne,
il spirito alla legge del spiri-
to, la raggione a la legge de
la raggione: non si confon-
dano, non si conturbino.
Basta che uno non guaste o
pregiudiche alla legge de
l’altro, se non è giusto che il
senso oltragge alla legge
della raggione. E’ pur cosa
vituperosa che quella tiran-

negge su la legge di questo,
massime dove l’intelletto è
più peregrino e straniero, ed
il senso è più domestico e
come in propria patria”.
(Dialoghi italiani,1020)
La scoperta filosofica del-
l’infinità dell’essere non
significa altro se non che
nessuna forma di ente è
l’essere. 

IIll  vvaattee  ppiioommbbaa  ddii  nnuuoovvoo::

“Margaritae ad porcos”

PI E R DA V I D E

Poss’io volger solingo l’alma tetra e mesta all’ermo
fastigio dell’aurea genia?
L’inclito eloquio dell’egro volgo erudito tace carco
d’inopia, impetra sino all’imo calcagno l’imperio del
vero, tropo nefario d’eretica natura che gode d’am-
brosia melensa. 
Sovr’esso favella l’ascoso messo dell’evo sempiterno:
“Nolite dare sanctum canibus neque mittatis margaritas
vestras ante porcos ne forte conculcent eas pedibus suis et
conversi dirumpant vos”.
Indarno il filosofo colse, come rio veltro la sua desia-
ta fera, strali d’invitta nomea, giogo d’efferata indul-
genza, savio compiacimento d’un pelago estuoso d’a-
meni intelletti.
Duolo e ruina lacera il core, o vilipesa e augusta
coscienza, obblivioso desio arcano “ubi philosophia ibi
veritas”, greve afflato d’una lieve ed eterea esistenza.
Cinto dell’elegiaco diletto veggo vituperato l’agreste
“promiscuum hominum genus”, grembo ferace d’acca-
dimenti babelici, lume di purpureo e leggiadro
incanto.
Mirate redimire d’alloro l’alacre mestizia dei filosofi,
ociosa e voluptaria teoresi infranta nell’oblio dell’im-
peritura rimembranza: onirica e gretta icona d’una
caduca e dimentica puerizia. 

Giochi in Rima
In occasione del primo anno di vita de La Ridda vogliamo esa-
gerare. E così non più una poesia soltanto, ma due, tre, quattro:
contatele voi. 
Sono invece soltanto due le parole che vogliamo spendere a
favore dei loro autori – l’arte si sa, è smemorata: ERNESTO
RAGAZZONI (1870-1920), nativo di Orta, poeta per diletto e gior-
nalista di professione, scrive questa lode spassionata in occa-
sione della collocazione nella piccola piazza della sua cittadina
del tanto agognato cesso pubblico; assai avventurosa la vita di
FILIPPO PANANTI (1766-1837), fiorentino: posto in seminario dallo
zio che ne aveva assunte le veci in seguito alla morte dei geni-
tori, non divenne sacerdote ma avvocato, prendendo parte, da
moderato, ai disordini 1794-99, moderazione che comunque gli
valse l’accusa di sobillatore e il conseguente esilio in Francia,
Spagna e Inghilterra. Da qui salpato, venne catturato dai corsa-
ri che lo imprigionarono in Algeri, rilasciandolo poi qualche mese
dopo. Trovò anche l’occasione di scrivere e pubblicare alcuni
suoi componimenti, fra cui il “romanzo in versi”, Il poeta di tea-
tro, apparso a Londra nel 1908; LUIGI CARRER (1801-1850),
veneziano, assistente di filosofia all’Università di Padova, gior-
nalista, bibliotecario, autore apprezzato di rime amorose, non
pubblicò mai i suoi versi meno ortodossi, che rivelarono un volto
inedito a chi lo conobbe in vita tramite la sola carta stampata;
GIOVANNI GIRAUD (1776-1834), romano, sostenitore di
Napoleone, fuggitivo a Firenze durante la Restaurazione, fu
finanziere e banchiere fallito (per ben due volte), scrisse per il
teatro, ironizzò con la poesia. L’edizione postuma delle sue
opere, da cui è tratto il secondo epigramma che qui presentia-
mo, fu stralciata dalla censura; FRANCESCO BERNI (1498-1535),
da molti individuato come «maestro e padre del burlesco stile»,
è l’autore dell’ultimo epigramma e del sonetto che chiude que-
sta brevissima raccolta. Figlio di notaio, dipendente del Cardinal
Bernardo Dovizi da Bibbiena, poi del nipote, protonotario apo-
stolico sotto papa Clemente VII, quindi segretario del datario
pontificio Giovan Matteo Giberti e in seguito protetto del cardi-
nal Ippolito de’ Medici, morì a Firenze, forse avvelenato. 
Le parole sono state più di due, a quanto vedo. Ma ve l’avevo
detto che si era deciso di esagerare. Uomo avvisato…

ERNESTO RAGAZZONI, L’apoteosi dei culi d’Orta

Culi d’Orta, esultate! O culi avvezzi,
quando mettete a nudo il pensier vostro,
a cercare un asil con tutti i mezzi, 
come pudiche monache in un chiostro;
culi costretti ai luoghi ignoti e soli
all’ombra dei deserti muriccioli.
Culi che conoscete la puntura, 
fra i grigi sassi dell’audace ortica,
onde se avvien che in qualche congiuntura

udiate il passo di persona amica, 

e voi, timidi, al pari di lumache
tornate a rimpiattarvi nelle brache.
Culi randagi, che un desio ribelle
spinge talora a pitturar sul Monte
i bei pilastri delle pie cappelle; 
culi d’Orta, levate alta la fronte!
Finito è il tempo più malvagio ed empio:
Orta vi eresse finalmente un tempio.
O che cuccagna, culi miei, che bazza!
non più i luoghi remoti o il nudo scoglio,
ma la gloria e il trionfo della piazza:
non più gli anditi bui, ma il Campidoglio.
O culi, voi ben lo potete dire
che vi è spuntato il sol dell’avvenire.
Per amor vostro mani premurose,
che d’ogni pianto asciugano le stille,
han tratto fuori da miniere ascose
dei biglietti magnifici da mille, 
e, per il buon buco vostro, con islancio,
ne han fatto uno pure nel bilancio!
Lodate dunque, culi d’Orta, i cieli!
Culatelli innocenti degli asili,
immensi tafanari irti di peli,
culi di tutti i sessi e tutti i stili,
ognuno di voi parli in sua favella,
come la pellegrina rondinella.
E ognun con la sua voce naturale,
sospir di flauto, sibilo di fiomba,
sussurro di strumento celestiale
o rauco suono di tartarea tromba,
ognuno in segno di ringraziamento, 
innalzi verso il cielo il suo contento.
E tu paese mio, Orta, che sogni
tra il lago azzurro e la collina verde,
che, provvido a ogni sorta di bisogni,
accogli frati al Monte e in piazza… merde,
esulta perché il cielo a te propizio
non lasciò mancar nulla all’orifizio.

FILIPPO PANANTI

Il penultimo dì del Carnevale
desiderò d’andar Berta alle sale,
ove un grosso si fa pubblico gioco.
Pier, suo marito, sen curava poco, 
ma quella tanto si raccomandò,
ch’ei disse di condurla; – Ma però
purché tu conosciuta non vi sia:
se ti conoscon, ti conduco via.– 
la donna allora si contenta e tutta
la faccia si cuoprì con la bautta.

Vanno, ed appunto si metton davanti
a un giocatore pieno di disdetta,
che attaccata l’avrìa con tutti i santi.
Fe’ primiera e gridò dalla saetta:
– O b(agascia), anfin ci sei venuta! –      
Allor Pietro: – Andiam via, t’ha conosciuta.

Epigrammi

LUIGI CARRER

Gli scritti necrologici 
di pregio non son privi
certuni, perché muoiono,
si sa che furon vivi.

GIOVANNI GIRAUD

Teresa al suo Giovanni:
– Ho meno età di quella ch’io dimostri?
Mi date voi trent’anni? –
Giovanni a lei: – Non ve li do, son vostri.

FRANCESCO BERNI

Giace sepolto in questa oscura buca
un cagnaccio ribaldo e traditore,
che era il dispetto, e fu chiamato Amore.
Non ebbe altro di buon: fu can del Duca.

Sonetto

FRANCESCO BERNI

Cancheri, e beccafichi magri arrosto, 
e mangiar carbonata senza bere;
esser stracco e non poter sedere;
avere il fuoco presso e il vin discosto;
riscuotere a bell’agio e pagar tosto,
e dare ad altri per avere a avere;
essere a una festa e non vedere,
e sudar di gennaio come d’agosto;
avere un sassolin ‘n una scarpetta,
e avere una pulce drento a una calza
che vadia in giù e ‘n su per istaffetta;
una mano imbrattata e una netta,
una gamba calzata e una scalza;
esser fatto aspettare e aver fretta;

chi più n’ha più ne metta
e conti tutti i dispetti e le doglie: 
che la maggior di tutte è l’aver moglie.

Proponiamo la sinossi di
un breve saggio scritto da
Pier Davide sul suo «lume»
Giordano Bruno. Per il sag-
gio completo vi rimandiamo
allo Speciale Beta de La
Ridda, di prossima uscita...
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Ricordati di Chico

Pilgrim
Ci sono tante storie da raccontare, tante vite da non dimentica-
re. Sono quelle di chi può dire «ho combattuto la buona  batta-
glia, ho terminato la mia corsa, ho serbato la fede» (2 Tm 4, 7).
È proprio questa purezza che scontano, poiché da sempre si
tende a cancellare quello che ci offende. E niente vi riesce più
della semplicità di un impegno onesto. Sono le storie addor-
mentate dai narcotici della politica e dell’ideologia, vite che
tutti sanno e che nessuno ricorda, eroi ingenui misconosciuti
dalla Storia, e abbandonati poi a un silenzio ingrato, a una con-
danna senza giustizia.
Speriamo non sia questo il caso di Francisco Mendez Filho,
meglio conosciuto come Chico. Con questo diminutivo già
appiccicato addosso, nasce nel 1944 a Xapurì, nello stato amaz-
zonico dell’Acre, Brasile. Figlio di serigueiros, impara presto il
mestiere paterno, quello di raccoglitore caucciù, consistente
nell’incidere la corteccia degli alberi con lo scopo ricavarne la
gomma. Non è difficile immaginare le condizioni che questo
lavoro imponeva, e ancora più facile è indovinare le specula-
zioni grazie alle quali i locali mercanti di gomma si arricchiva-
no, comprando a un prezzo irrisorio quello che poi vendevano,
moltiplicandone fino a venti volte il valore pagato, alle multi-
nazionali americane ed europee. Questa situazione continuava
da decenni, fino a quando non esplose. Ma non fu l’odio yan-
kee a precipitare le cose: al contrario, fu l’ingordigia dei mili-
tari che detenevano il potere, pura ingordigia sudamericana, ad
accendere la polveriera per cui già da tempo era stata prepara-
ta la miccia. Nel 1970 il governo brasiliano decide di incenti-
vare lo sfruttamento delle immense risorse economiche rappre-
sentate dall’Amazzonia. Naturalmente lo fa nella maniera più
spregiudicata e offensiva, secondo la bella abitudine delle “dit-
tature democratiche”, che oggi rifioriscono di nuovo orgoglio
internazionale: lasciare piena libertà di azione a che detiene il
potere economico, nella fattispecie ai fazenderos, latifondisti
che versando un piccolo contributo nelle tasche mimetiche
della politica, ottennero la benedizione governativa per i loro
soprusi. Iniziano così le annessioni arbitrarie di aree immense,
migliaia di ettari di foresta disboscati per creare superfici colti-
vabili, sfruttabili per qualche anno e poi abbandonate a se stes-
se, a causa della limitata fertilità del suolo. Inoltre, concretiz-
zando un accordo favorevole ad entrambi, fazenderos e gover-
no promuovono la costruzione di un’immensa strada con l’in-
tento di mettere in collegamento diretto il Pacifico e
l’Atlantico, il Brasile e il Perù, tagliando in due la foresta
Amazzonica. Dietro a questo progetto c’è di tutto: gli interessi
dei latifondisti che vedono la possibilità di appropriarsi di una
grande quantità di legname pregiato da immettere nel mercato
occidentale, le speculazioni del potere che fiuta immediata-
mente l’occasione di intascare qualche dollaro straniero, le
buone intenzioni dell’Occidente americano e d’oltreoceano che
scopre l’improvvisa impellenza di diffondere la pietas del capi-
tale e la buona novella del benessere universale. Le tenebre del
Medioevo devono dissiparsi di fronte alle luci del progresso. E

il cammino del progresso, si sa, esige qualche vittima sacri-

ficale: la Storia aveva scelto di glorificare con questo invidia-
bile onore le anonime comunità indios nascoste dall’oscurità
della foresta e perciò incapaci di godere della nuova luce salvi-
fica. Furono loro, prima dei sonnacchiosi ecologisti europei, a
sentire il pericolo; furono loro a capire che la strada aperta nella
foresta non era un’arteria della comunicazione, capace di far
scorrere e unire genti, ma una ferita, uno squarcio aperto nel
cuore pulsante di un organismo, nel verde polmone
dell’America latina. Chico Mendez entra nel sindacato dei seri-
gueiros. 
Sono anni difficili, per tutti i figli della foresta: i disboscamen-
ti, i continui incendi che bruciano alberi per “liberare” terreni
coltivabili, il silenzio dell’Occidente, l’accondiscendenza dei
governi rendono difficile la lotta politica. Così Chico decide di
cambiare strategia: il sindacato si trasforma in
movimento di resistenza. È il 10 marzo 1976, quan-
do gli alberi trovano degli alleati irriducibili: sono
piccoli indios e qualche serigueiros guidati da
Chico, che recupera per l’occasione un antico tipo
di lotta – chiamata empates (dal verbo «empatar»,
impedire) – consistente in una occupazione pacifica
da parte di uomini, donne e bambini degli accampa-
menti e dei mezzi di produzione dei fazenderos. È il segnale di
battaglia, di lì a qualche anno, lentamente ma senza interruzio-
ne la resistenza cresce, diffondendosi in vaste zone dell’Acre e
anche in alcuni latifondi limitrofi. I proprietari terrieri, appog-
giati da un silenzio complice del governo, reagiscono con la
violenza, facendo arrestare ovunque i dimostranti e assassinan-
do Wilson Pinheiro da Sousa, leader, insieme a Chico, del
movimento. Tutto ciò non fa che aggravare la situazione,
costringendo Chico ad assumere su di sé il ruolo di guida della
protesta. Alla fine del 1979 Luis Inàcio da Silva, detto Lula
(oggi attuale presidente del Brasile…) fonda il Partito dei
Lavoratori (PT), nato nell’esigenza di unificare le richieste e la
lotta degli indios e dei serigueiros, e di tutti gli sfruttati del
Brasile. Questa programma convince Chico a lasciare il Partito
Comunista del Brasile (PCdoB) di cui era membro, per dare
una forma più concreta e un’organizzazione più solida alla resi-
stenza; naturalmente questo gli costò da parte degli ex-compa-
gni, incapaci – come avvenne anche molto lontano
dall’Amazzonia – di vincere il settarismo politico e inadatti
interpretare la lotta con schemi alternativi a quelli teorizzati
dall’ideologia di classe, l’accusa di “traditore”. E il traditore
Chico comincia allora ad adoperarsi per rafforzare il nuovo
partito nell’Acre, fondendolo con gli ideali e i principi della
resistenza empate. I primi successi e l’interesse internazionale
crescente, spingono i fazenderos a rispondere, senza ricercare il
dialogo ma imponendo le armi. Si appesantiscono le intimida-
zioni e le minacce, Chico è costretto a muoversi con la scorta.
Sono anni di lotte durissime, i distruttori dell’Amazzonia assu-
mono identità precise, quella dei fazenderos che fino ad allora
si erano prudentemente nascosti dietro una legge corrotta, un
governo complice e il terrore del loro potere: la lotta li costrin-
ge ad uscire a volto scoperto. Il campo di battaglia è ormai defi-
nito: il verde della foresta contro il verde dei loro dollari. 
Sono molti coloro che vorrebbero Chico morto, ma sono anco-
ra di più quelli che lo sostengono. La lotta si inasprisce, fino ad
assumere le fattezze della faida familiare, della questione per-
sonale. Fra i vari proprietari ce n’è uno animato da un odio
cieco: è Darly Alves da Silva, un potentissimo allevatore che da

anni sta tentando di appropriarsi della tenuta di Cachoeira,
tanto cara a Chico. Fino ad allora, e siamo nel 1987, la resi-
stenza era sempre riuscita a impedirglielo, rivestendo così quel
luogo di un alto valore simbolico, elevandolo a prova tangibile
di una vittoria possibile. Pochi mesi più tardi la lotta empate
ottiene il dovuto riconoscimento internazionale: Chico Mendes
riceve a Washinton il premio Global 500 dell’Unep, l’organiz-
zazione dell’ONU per la tutela dell’ambiente. È un colpo duris-
simo per le decine di fazenderos che fino ad allora avevano otti-
misticamente interpretato il movimento di resistenza come cir-
coscritto ai limitati confini dell’Acre o al massimo alle confe-
derazioni vicine; le pressioni internazionali aumentano, il
governo di Brasilia è costretto a cedere: le autorità giudiziarie
riconoscono, dopo oltre dieci anni di lotte e di soprusi, la fon-

datezza delle giuste rimostranze di
Mendes e di tutto il movimento, affer-
mando il diritto di possedere la terra a
titolo popolare e non singolare, e conce-
dendone di fatto l’uso ai serigueiros. Un
diritto, ancorché formale, era stato rag-
giunto: per la prima volta da decenni una
legge si esprimeva contro i fazenderos. Il

tentativo di soffocare la rivolta nell’ennesimo bagno di sangue
era fallito. 
Eppure di sangue ne scorrerà comunque. Nella notte del 22
dicembre 1988, Chico Mendes viene assassinato davanti alla
soglia di casa.  Darly e Alvarino Alves, che si dichiararono col-
pevoli dell’omicidio, furono imprigionati. Ancora oggi, sconta-
no la pena. 
La morte non giunse peraltro inaspettata. Ad averne coscienza
era lo stesso Mendes, che in un intervista datata 9 dicembre
1988, ebbe a dire: «Non credo che la morte di un seringueiro
nell’Acre sia una novità». E ancora prima, nel 1982 aveva già
affermato: «Ci combattono [i fazenderos] con la violenza e l’in-
timidazione. Quando sarà necessario ci uccideranno. Non c’è
dubbio». Tuttavia, tale convinzione non gli impedì di ricercare
la vita, senza mai scinderla dal dovere della lotta: «Se venisse
un inviato dal cielo e mi garantisse che la mia morte rafforze-
rebbe la nostra lotta, direi che ne varrebbe la pena. Ma l’espe-
rienza ci dimostra il contrario. E dunque, intendo vivere.
Perché voglio salvare l’Amazzonia e voglio farlo insieme ai
molti che ci vivono e che la considerano come la loro Madre:
la Madre Terra di tutti i popoli del mondo».
Non è facile negare che avesse ragione. Ma qualcosa, con la
sua morte, è comunque cresciuto e si è rafforzato. Con Chico
un altro sudamericano, è divenuto un mito e una bandiera.
Certo, i miti non salvano la vita. Nel 1999, è stato calcolato che
i morti nei conflitti per la terra superava le 1500 vittime, per le
quali furono indetti soltanto tre processi con una sola condan-
na: quello per Chico Mendes. A tutt’oggi la situazione, pur con
un innegabile miglioramento, è ancora lontana dal dirsi soddi-
sfacente. È vero, le bandiere non vincono i soprusi. Ma ci piace
credere che siano in grado di commuovere, e di muovere all’a-
zione, nel tentativo di rendere questo mondo un po’ più sop-
portabile, più umano e meno ingiusto, nella speranza di depu-
rarlo un giorno da tutte le vergogne. È questa una ragione vali-
da per scriverne. E come continuano a cantare i Nomadi, a
ormai sedici anni dalla morte, «se quel giorno arriverà, ricor-
dati di un amico, morto per gli Indios e la foresta, ricordati di
Chico!».

7 8

6

Una Milano che si
vede solo in ritardo

Pierina Pipesgu

A Milano pare che ogni cosa abbia fretta di esse-
re conclusa. Sembra però che questa predisposi-
zione non si abbini felicemente all’inefficienza
tipica dei mezzi di trasporto. Capita così, duran-
te un viaggio in autobus, di sostare più del dovu-
to nei pressi di una mensa per i poveri. Rivolgo
indolente lo sguardo verso l’orologio per sapere
quanto tempo è trascorso dalla partenza. E’
quasi mezzora che l’autobus arranca nel traffico.
L’autista risponde a un paio di passeggeri pro-
babilmente in pensione che sì nel centro della
città non dovrebbero lasciar circolare le macchi-
ne: solo mezzi pubblici e veicoli autorizzati. Una
signora pingue e arzilla reclama un posto a sede-
re. Ottenuta la solidarietà di altri passeggeri sol-

lecita, senza nemmeno alterarsi troppo, un

ragazzo cinese ad alzarsi. Lei non se la sente di
stare in piedi: ha appena mangiato la colazione e
potrebbe non digerirla. C’è troppa gente sull’au-
tobus e un gruppo di amiche dirette al mercato
conclude all’unanimità che è meglio scendere e
proseguire a piedi. Percepisco un vociare confu-
so di sottofondo e non mi riesce di distinguere
tutte le lingue che sento: molte non le conosco.
La noia e una certa indisposizione a essere
pazienti sembrano assalire tanto me quanto il
resto dei passeggeri. Intanto l’autobus è giunto
alla fermata: appena la terza da quando sono
salito. Si aprono le porte. A scendere sono in
maggioranza gli stranieri. L’università e le ban-
che sono ancora un po’ distanti. Non sale nes-
suno. La corsa procede a rilento e così ho il
tempo di accorgermi che quasi tutti i passeggeri
appena scesi rimangono nel piazzale vicino alla
fermata: quello da cui si accede alla mensa.
Qualcuno si sta mettendo in fila davanti al can-
cello ancora chiuso. Una signora anziana, che
come me guarda in quella direzione, riflette ad
alta voce: si domanda cosa ci faccia tutta quella
gente lì ferma quando manca ancora tanto

tempo all’ora di pranzo. Possibile che non
abbiano niente di meglio da fare che aspettare
con le mani in mano? In risposta ottiene qualche
cenno di assenso e soprattutto indifferenza. Poi
un signore interviene: lui pensa che dovrebbero
cercarsi un lavoro e aggiunge che chissà quanti
di loro sono clandestini. Una ragazza, sulla cui
borsa spicca in colori vivaci la scritta pace, smet-
te di leggere il giornale per ascoltare la conver-
sazione. Se non fosse che mi sono ripromesso di
non fantasticare sui pensieri altrui, penserei che
la ragazza vorrebbe intervenire dicendo che...
ma devo proprio smetterla di entrare nella testa
degli altri! Poi, mentre cerco di pensare ad altro,
mi torna in mente la parola clandestini. Quella
parola si presenta sempre associata a una serie di
problemi: i postumi di qualcosa che è già suc-
cesso, previsioni circa qualcosa che potrebbe
accadere. Sui giornali, in televisione, tra i politi-
ci, si moltiplicano i discorsi a proposito degli
immigrati clandestini. Sono brave e volenterose
persone che vengono in Italia in cerca di un
futuro migliore? Sono malviventi? Sono neces-
sari alla nostra società perché gli italiani ormai si

rifiutano di fare certi mestieri? Favoriscono
la prostituzione e lo sfruttamento minorile?
Sommerso da tante altre domande cerco di chia-
rirmi le idee tracciando la fisionomia di un
immigrato. Tuttavia caratteristiche troppo dissi-
mili, talora inconciliabili, mi obbligano a indivi-
duarne due tipi opposti: uno disposto all’inte-
grazione, socievole, altruista, buono e gran lavo-
ratore; l’altro abile ed esperto nel maneggiare le
armi, volgare, tendenzialmente furbo, ipocrita,
irrispettoso e soprattutto cattivo. A questo
punto sorrido pensando per analogia ai perso-
naggi della Walt Disney o alle semplificazioni tra
buoni e cattivi tanto care a Bush. Poi mi accor-
go che l’autobus ora procede spedito: tra poco
mi toccherà scendere. Guardo i passeggeri e
non riconosco nessuno di quelli osservati in pre-
cedenza. Soltanto il ragazzo cinese è ancora sul-
l’autobus, pensieroso resta in piedi in un angolo.
Chissà, forse si sta domandando come mai in
Italia le donne grasse godano di privilegi parti-
colari.

a cura di Pilgrim

«Eppure sono
certo, che mi

basterebbe
l’impossibile.

L’impossibile!»

«Con la nova filo-
sofia si consuma

finalmente la ven-
detta di Parmenide
contro Aristotele»

«Il campo di battaglia è
ormai definito: il verde
della foresta contro il
verde dei loro dollari»
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