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“L’uomo non è né 
angelo né bestia; e 
disgrazia vuole che 
quando vuol fare 
l’angelo faccia la 
bestia.” 
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CAVE HOMINEM! 

P i e r  D a
 
Tacito il consenso degli umani consessi, nel breve istante del m
pensiero avulso dall’aere nobile dei miei pari. 
Riecheggia la vacuità dei miei sintagmi, quale armonia governa
arguto senso dell’alterità, della mia stolta presunzione. Iniqua e
adulterato dalla memoria degli evi eterni: il concitato amplesso
Favellar senza alcuna rimembranza di sé, di ciò che si è nell’um
della mia memoria d’uomo ed eclissarmi tosto in fenomeniche 
sul mio essere come l’oscurità siderale sovra il lasso sembiante
Abbiate, o menzogne d’uomo, la compiacenza dei bagordi, che
ipocrito “umaneggiare”. Quale fragore di polimazia negletta ag
Vituperoso afflato di eretici aedi sì tanto atri da esecrar il più b
l’esalazione carnale delle mie amabili perversioni, abominazion
Come un giovane ed etereo virgulto, divelto da arbusto di dotta
avi protervi; amor risuona nel mio materno e rapsodico anatem
ingenui sensi puerili. Il mio empio poetar, degno della gogna er
dall’inarcare elitario di ciglia e tramuta nell’ardore dell’inetto. 
Qual pessimismo cosmico aleggia impietoso e chi ode l’eco de
convulso d’una archetipa emotività?  
Face arcana folgorò il sembiante del mio probo vaneggiare, del
contemplazione del Vero: intessere inestricabili trame nell’imp
La voluttà delle dotte lusinghe avvinghiò il mio spirito, scempi
fior di puerizia in me redento. 
Volle così il Fato ordire la perniciosa congiura. 
Convenuti da ogni dove gli ingegni servili, abbacinati dall’ardo
ancor palpitante; la giocondità carnale degli amanti si dileggia 
chiaro testimonio, ignaro del mio stolto divenire, ripudiandole 
Stilemi fulminei d’ardimentoso duce d’ingegno letterario, estet
metafisico. La mistica quiete degli astri rifulge nel mio tetro ag
essere in me a guisa d’anonima ed estatica pietà. 
Lucrazioni di indulgenza, frustrazioni, dannazioni prostrate alla
cigli retro le nostre dogmatiche inquietudini, declina il dissidio

Editoriale: Don Chisciotte  
e la Ridda 
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peravamo qualcosa in più, è vero. Ci aspettavamo 
di dover scrivere meno e trascrivere di più, ovvero 
di lasciare più spazio alle parole altrui. Ma c’è un 

fatto da non dimenticare, qualcosa si è pur sempre 
mosso: le aspettative sono forse state inferiori in 
quantità, non certo in qualità, ed è pur sempre una 
vittoria: pochi ma buoni, verrebbe da dire, chi fa da sé 
fa per tre; ogni situazione ha la sua gratifica, ogni 
errore la sua rivalsa. L’idea era di più ampio respiro, 
ma abbiamo ancora fiato: questi fogli continueranno 
ad essere scritti, finché vi sarà qualcuno disposto a 
leggerli: siamo con Don Chisciotte che corre contro i 
mulini a vento.  
E vogliamo comunque mantenere la promessa, seppure 
truccando un poco al gioco; qualcosa di più ampio lo 
abbiamo realizzato, se non nel contenuto, quantomeno 
nella forma: aumentando lo spazio, abbiamo liberato le 
parole, rendendo più ariosa la pagina e – vogliamo spe-
rarlo – di più piacevole lettura. Una lettura che ritro-
verà alcune costanti, che incontrerà nuove idee, per-
ché ciò che è confusione è in continuo mutamento e 
non è mai uguale a se stesso, nulla teme più che l’im-
mobilità. C’è chi è nato per le cose finite, per le conclu-
sioni, per i punti a fine relazione. E chi invece per le 
cose iniziate, per gli esordi, per le virgole e i preambo-
li; che ha cento progetti in mente e mille idee che mai 
avranno la soddisfazione dell’inchiostro. E tale è La 
Ridda: un bengala di contingenze, una fucina di 
ipotesi. 
Perché è questa la libertà in cui crediamo: piena libertà 
non è libertà di fare ciò che si vuole (il che sa-rebbe 
onnipotenza) ma, come scrisse Kant, sebbene con altre 
intenzioni, essa consiste nell’assoluta spontaneità, 
nell’essere spontaneamente se stessi: basterebbe poco 
per sfuggire la banalità e la mediocrità, e quindi la schia-
vitù: basterebbe gettare le maschere, smettere le facce e 
assumere un volto, l’unico che è realmente nostro, pur 
nel suo continuo evolversi e mutare. Se ciò che è scritto 
in queste righe è sincero, e lo è senza forzature, allora 
questi fogli sono libertà, pura libertà, e vale la pena di 
continuare a scriverli. Dobbiamo essere Don Chisciotte 
che corre contro i mulini a vento. 
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miraggio una particolare specie: quella incoerente. Ogni 
sorta di biasimo, di giudizio, di condanna, di disappro-
vazione, di riprensione vogliamo che ci pervenga, non 
tanto per l’amore del dialogo in sé (che non dimostra 
nulla, che non è né bene né male) o per un maso-
chismo folto d’ingiurie (ove l’unico godurioso è l’ingiu-
riato), bensì per crescere di quantità e di qualità. 
La nostra traccia, in fondo, è un esporsi, un offrirsi, un 
comparire, ossia ci mettiamo in gioco. Perché mai? Non 
c’è un solo perché, e forse non ce n’è nemmeno uno co-
mune, è implicito, però, un per come: così, tra i solchi 
d’ogni lettera, nella disarmonia d’ogni stile, sulle ce-
neri di frammenti ideali. E se, per lo più, siffatti fram-
menti si comportano come cocci d’uno specchio che 
riflette sulla filosofia, è solo perché il nucleo iniziatore 
di questo foglio studia filosofia, dunque in virtù di nes-
sun altro pregiudizio che non sia d’interessi.  
L’apertura vuole contraddistinguere la nostra iniziati-
va, la partecipazione deve riguardare i più, per infoltire 
la matassa di questo lavoro, in perenne progresso sen-
za progressione, in illimitata delimitazione, in ulteriore 
locazione di un centro mai al centro, perché non c’è 
circonferenza. Ecco allora che questa sortita espressiva 
senza esiti non richiede affatto un decentramento, che 
è solo lo spostamento di un punto, ma l’abolizione del 
centro, perché ogni luogo è a metà strada tra altri due. 
Questa è la nostra “apertura mentale” criticata perché 
chiusa, il che equivale ad accusare un nero di aver la 
pelle bianca! 
Ha tanto poco fondamento siffatta detrazione, che i 
detrattori stessi, anziché detrarre, possono farsi centro 
della loro critica e mutare in meglio ciò che non repu-
tano all’altezza. Altrimenti vivano nel loro guscio, sordi 
anche a se stessi. Questa è una possibilità.  
È fin troppo chiaro che non abbiamo nulla da insegna-
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io esistere elucido l’essenza di ogni mio atto, di ogni mio 

 le anelanti parole di un visionario misogino? Il mio 
 abietta ogni voce proferita alle brezze del cuore, 
 dei saggi. 
ano realismo di cenobi occulti, peregrinare fra le tracce 

visioni intellettive. La neghittosità di siffatti istanti grava 
 dell’uomo. 
 di matta bestialità vivificano metafisico candore del loro 
li abbracci di mio ingegno? 
ieco dei satiri campestri: agiatamente stilerò con ossequio 
e d’umana leggiadria. 
 scienza, miro, paventando il core, l’alterigia afona degli 
a allegorico, estinto nell’angustia della vetusta morale, di 
eticale, d’un infimo conciliabolo di villani, esonda 

i nostri dialetti cognitivi affetti dall’incantamento 

 mio sentenziare sull’incognita umana, la sordida 
udicizia del mio prometeico ardire d’uomo perduto. 
o di tracotanza commista all’ingenua visione del mondo, 

re del loro scibile,  smembrarono il mio stupore di uomo 
nella sorgiva passione delle insulse parole di cui  sarò 
come figlie vessate dal demone superno. 
ico infranto, conflagrato nel vortice ineffabile di erotismo 
ire, cogente diviene l’astrattezza, conscia del proprio 

 misericordia irenica dei sommi pregiudizi, celati i mesti 
 ontologico. 

Se la Ridda s’arriffa. 
anax 

uesto è un proclama, ovvero l’anomalia d’un 
proclama. È un fatto che viviamo di critiche, perché 
la critica è il vero ed unico nutrimento adatto a quel 

ualcosa che pretende d’essere la Ridda, nondimeno le 
ritiche sopportano un vaglio intrinseco. È chiaro a tutti, 
pero, che non si può criticare un uomo (o donna) di 
olore perché ha la pelle di quel colore, così come non 
lcun dubbio adombra la liceità dei gusti personali. 
uesta è solo una premessa dall’aria estemporanea. 
ra il subisso di critiche che ci sono state riservate, con 
na parsimoniosa correttezza debbo dire, svetta siccome 

re, siamo imbarcati tutti insieme, proprio per questo e 
nonostante questo ci proponiamo dell’altro, che ha del-
l’ambizioso. Ed è forse la vera finalità, se ce n’è una, 

che ci sommuove: uscire, stonare, discordare, rivoltare, 
disserrare, rimestare, corrompere, o almeno scalfire, 
l’irruente piattitudine che ci assedia. Non sono i mesti 
campi di riso che incombono, la piana è tutt’altro che 
geografica: è l’ameboide e viscerale inconsistenza e leg-
gerezza che avvolge una cultura, la nostra, è la piana 
sottoscrizione ad un modus vivendi che non ci appar-
tiene, è l’apprensione rimossa del tracollo imminente, è 
cioè un nascondimento, che non ha a che fare soltanto 
con l’ontologia filosofica, ma che investe ogni gesto della 
nostra vita. Allora l’azione della filosofia è mostrare 
l’inganno di questa pianura sterile, di svelare l’illusione 
che cela un futuro di devastazione, entro e fuori di noi. E 
di porvi rimedio. Ma questa è già rivoluzione. 

 
* * * 

 

Perché filosofia (2) 
Pilgrim 
 
Spesso ci si chiede il perché: il motivo di ascoltare di-
scorsi di cui già si conosce l’esito, domande di cui s’in-
dovina persino l’ordine e potremmo rispondere, prima 
ancora che vengano formulate, “Aspetta, te lo dico subi-
to.” Ecco il solito conoscente che incontriamo per strada, 
divenuto amico per l’occasione, che ci chiede, dopo i 
preamboli di abitudine: “E cosa fai adesso?”, cui noi ri-
spondiamo vagamente, sperando salvezza, “Bah, stu-
dio…”, ma subito arriva infallibile l’affondo: “Sì, ma co-
sa?” A questo punto due possibilità: o stupore o biasimo; 
ma qualunque sia l’alternativa, non lascia scampo, il ri-
sultato della somma è sempre il medesimo, la domanda-
del-futuro, l’odiosa domanda, arriva sempre, impla-
cabile: “E POI?” 
La filosofia è una credenza, non importa se vera o falsa, 
ciò che conta è che sia ritenuta vera; se provate a to-
glierle la verità, quel che resterà sarà comunque filo-
sofia: una filosofia falsa, questo è certo, ma comunque 
tale. Ma se tentate di negarle la credenza, non troverete 
altro che una vacua successione di suoni sconnessi, sen-
za vita né valore, più inutile che un bel teorema matema-
tico sui numeri immaginari. 
Perché la filosofia esige fede, discussione, libertà. Ci vuo-
le fede, ovvero fides, in ciò che si scrive o si dice, perché 
non si fa filosofia per noia o prestigio intellettuale; il di-
sinteresse è proprio, semmai, d’altre discipline ben più 
considerate: tutto ciò che facciamo, crediamo o pen-
siamo, è fatto in vista di un fine, e interessato ad esso, 
concreto perché astratto, importante perché estraneo al 
profitto: Aristotele aveva torto. La fiducia di pensiero di-
schiude il suo carattere viscerale; ed è per questo che 
un’obiezione che colpisce il bersaglio ferisce molto più 
che un sistema di idee: il fallimento in filosofia non è lo 
stesso che nelle scienze: in queste è un errore di calcolo, 
gradito alla sua scoperta, in questa è un errore di esi-
stenza, devastante nella sua rivelazione. Schelling non 
sbagliava.  
Ma non si può fare filosofia senza il rischio mancare, la 
caduta è un esito possibile. E l’uomo che inciampa su-
scita il riso, come Pirrone che scivola nella buca, ma af-
fonda quantomeno guardando il cielo; guardare oltre è la 
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lente della filosofia, il suo binocolo capovolto, mediato 
dalla parola, che parla d’infinito nel finito, del complesso 
dentro il semplice, di morte nella vita: è il muoversi lun-
go il limite, l’acrobata di Nieztsche. Dire che la filosofia 
discute, è dire troppo poco: essa non è tanto (o non solo) 
discussione in quanto dialettica, ma in quanto messa in 
discussione: un pensiero che non sa autocriticarsi è mi-
ope verso se stesso e quindi, a fortiori, lo è anche nei 
confronti di ciò che gli è oltre. Seneca e Socrate di questo 
sono l’emblema. 
Ma tutto ciò è possibile se si presuppone la libertà: bi-
sogna essere liberi per avere fiducia e credere, liberi per 
discutere e discutersi, liberi per varcare il confine. Ossia, 
per fare filosofia. E anche coloro che hanno voluto im-
porre le catene della Necessità, vi hanno pur sempre cre-
duto e ne hanno comunque discusso a partire da un ger-
me testimone di libertà. 
Si è detto fare, perché pensare è agire e agire è pensare, 
perché non vi è pensiero che non implichi un’azione, né 
azione che non sia gesto di pensiero. 
Dunque se come vuole Tolstoj, tre sono le condizioni del-
la felicità umana: “Qualcosa da fare, qualcuno da amare 
e qualcosa in cui sperare”; allora la filosofia risponde ad 
almeno due dei requisiti: e vale la pena di accettare il 
compromesso, peraltro perfettibile dalla fortuna.  
A coloro che chiedono “Perché filosofia?” non possiamo 
quindi che rispondere, sfidando il galateo della logica, 
con una nuova domanda: “Perché no?”      

 
* * * 

 

DOMANDE SENZA RISPOSTA 
 
Obsession 

Q
 

uando cammino per strada, guardo la realtà, le per-
sone, la natura, mi viene naturale riflettere su quale 
sia lo scopo di tutto questo (badate bene che la mia 

non è l’esposizione di un punto di vista pessimistico, 
anzi, sottolineo sempre i piaceri e le soddisfazioni che 

talvolta la realtà che ci circonda è in grado di regalarci). 
Quando osservo una pianta sono a conoscenza del suo 
funzionamento, almeno in modo approssimativo (foto-
sintesi clorofilliana ecc…) e la stessa cosa vale per un’ 
automobile, ad esempio, o per un qualsiasi organismo 
biologico. Guardandoci attorno e riflettendo ci accor-
giamo del fatto che tutto ciò che esiste funziona grazie a 
certi meccanismi e produce certi effetti che, a loro volta, 
servono per il normale funzionamento di altri mecca-
nismi e così via. Come possiamo pensare che un sistema 

come quello della realtà in cui viviamo, in cui tutto è re-
golato dal principio causa-effetto, non abbia uno scopo 
finale? Come possiamo pensare che tutti i fenomeni che 
ci circondano, regolati da precise leggi fisiche, siano 
frutto di un caotico e fantasmagorico feno-meno chia-
mato “big bang”? Diciamoci la verità, l’ipotesi del big 
bang non sta in piedi, come può esserci stata questa 
grande esplosione di un nucleo di materia infinitamente 
concentrata se in realtà la materia non esisteva ancora? 
Anche se qualcosa di simile al big bang fosse avvenuto 
questo sposta soltanto il problema, non lo risolve. La 
verità è che il problema che ci stiamo ponendo non è un 
problema che la nostra mente riesce a risolvere: non 
riusciamo infatti a spiegarci come dal niente possa es-
sersi creato qualcosa. Le ipotesi per inquadrare il fatto 
che non riusciamo a trovare risposte complete e defi-
nitive per certi quesiti sono principalmente due: o la no-
stra mente è limitata e non può assolutamente concepire 
la risposta a questi quesiti, oppure la realtà che noi 
percepiamo non è che una piccola parte di ciò che in 
realtà esiste nel senso totale del termine (o entrambe le 
cose) e, quindi, per noi che percepiamo solo qualche 
tassello del puzzle, è impossibile dedurre la struttura 
completa, il disegno finale. 
Noi cerchiamo un inizio perché abbiamo ormai (men-
talmente) concretizzato il concetto di tempo e, quindi, ci 
spacchiamo le meningi per capire da dove e quando ha 
avuto origine tutto ciò che ci circonda ma, forse, tra-
scuriamo l’idea che il “Tutto” non è solo la nostra realtà 
ma, anzi, questa non è che una piccola parte del “Tut-
to”. Non tutte le domande, anzi, pochissime domande, 
hanno la loro risposta in questa realtà. Non pensate al 
termine “realtà” esclusivamente come un concetto ma-
teriale collegandolo a un grafico spazio temporale in cui 
accadano certi fenomeni: la realtà è piuttosto una com-
plessità variegata e misteriosa di energie, leggi fisiche, 
sentimenti, pensieri e altro in cui tutte le cose in-
teragiscono fra loro verso uno scopo a noi sconosciuto, 
ma non divaghiamo in quanto questo è un argomento 
che richiederebbe pagine e pagine (senza portare ovvia-
mente a niente). 

Tornando al discorso di prima, forse dobbiamo imma-
ginare il “Tutto” come una sorta di cerchio, enorme e 
complesso, è ovvio, ma comunque un cerchio e, come 
sappiamo, in una figura geometrica di questo tipo non 
esistono un inizio e una fine. 
Ovviamente, come qualsiasi altro uomo, non posso avere 
una risposta finale. Le forti sensazioni che provo ogni 
giorno sono due: la prima è la presenza di una sorta di 
“velo di Maya” nella mia mente, o forse nella realtà stes-
sa, che mi impedisce di arrivare alle risposte definitive 
alle domande che mi pongo e, seconda cosa, l’impres-
sione che vi sia un’intelligenza superiore o un mecca-
nismo molto sofisticato che regola tutto ciò che accade e 
che forse detiene le risposte che cerchiamo. Naturalmen-
te la scienza non si basa sulle impressioni ma è altresì 
vero che la scienza ci fornisce mezze-risposte, utili, cer-
tamente, ma che restano, comunque, mezze risposte. 

 
* * * 

 

Rilettura de «L’esistenzialismo è 
un umanismo» 

 
Wanax 
 
«Una signora di cui mi si è parlato recentemente, quan-
do si lascia sfuggire, per mancanza di controllo, una pa-
rola volgare, dice a mo’ di scusa: “Sto diventando esi-
stenzialista”». Sartre riporta quest’esempio per mostrare 
come l’esistenzialismo sia identificato con le brutture, 
così che molti ritengono siffatta corrente filosofica (e let-
teraria) una sorta di naturalismo alla Zola, anzi, peggio. 
Ma andiamo con ordine: “L’existentialisme est un huma-
nisme” esce nel ’46 come relazione di una conferenza te-
nuta da Sartre, l’anno precedente, di fronte al pubblico 
del club Maintenant. Il tema era l’esistenzialismo ateo, 
accusato dalle “grossolane” critiche di marxisti e cat-

tolici: «Tanto i comunisti quanto i cattolici ci accusano di 
essere venuti meno alla solidarietà umana, di conside-
rare l’uomo come isolato…».  
(a) A detta dei comunisti, poi, quest’accusa è cagionata 
dalla pura soggettività, che gli esistenzialisti atei ri-
condurrebbero all’“io penso” di Cartesio. Se il momento 
fondante, sostengono, è quello in cui l’uomo raggiunge la 
coscienza di sé nella solitudine, ciò non permette di tor-
nare alla solidarietà con gli uomini che sono fuori dal-
l’io, perciò irraggiungibili.  
(b) I cattolici, invece, maturano la loro accusa in merito 
ad una supposta negazione della realtà e della consi-
stenza dell’agire umano: con la soppressione di Dio, in-
fatti, sono soppressi anche i suoi comandamenti insieme 
ai valori eterni, lasciando soltanto la gratuità; il che per-
metterebbe a ciascuno di fare quel che vuole, senza po-
ter, d’altro canto, condannare le idee e gli atti altrui.   
Sartre avverte che queste critiche saranno esaurite, in-
tanto, però, tratteggia una spiegazione sul perché del ti-
tolo: dei due termini (“esistenzialismo” e “umanismo”) è 
più semplice dire cos’è l’esistenzialismo, ossia «una dot-
trina che rende possibile la vita umana e che, d’altra pa-
rte, dichiara che ogni verità e ogni azione implicano sia 
un ambiente, sia una soggettività umana». L’esistenzia-
lismo sarebbe processato perché mette in risalto il lato 
deteriore della vita umana. Eppure a guardar la “sa-
pienza dei popoli”, come la chiama Sartre, parrebbe che 
non si debba lottare contro i poteri costituiti, né contro 
la forza, né accingerci ad un’impresa che superi la no-
stra condizione. Questa “sapienza” vede siffatto movi-
mento come romanticismo, infatti, ogni tentativo, che 
non si appoggi su un’esperienza sicura, lo ‘vuole’ votato 
all’insuccesso. Dov’è la tetraggine dell’esistenzialismo, si 
chiede Sartre, o forse anziché del suo pessimismo ci si la-
gna del suo ottimismo! Da qui sorge la paura che incute 
l’esistenzialismo, ossia che lascia una possibilità di scel-
ta all’uomo.  
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Nel parlare di verità voglio prendere spunto da ciò che Elio Vittorini scrive nella 
prefazione al Garofano rosso. 
 
“Il libro può dire poco di me stesso. Il mio successivo sviluppo di persona umana e 
di scrittore può averlo reso inutile, in tal senso.[…]Ma un libro non è né soltanto 
“mio” o “tuo”, né rappresenta solo il “mio” contributo alla verità, il “mio” sforzo 
di ricerca della verità […]Un libro è un riflesso più o meno diretto, e più o meno 
contorto, più o meno alterato, della verità obiettiva, e molto in un libro, anche 
all’insaputa dello scrittore, specie in un libro mancato, può essere verità rimasta 
grezza.” 
 
Innanzi tutto, prima di entrare nel vivo del discorso, bisogna premettere che il Garofano 
rosso, primo romanzo di Vittorini, ha avuto una storia piuttosto tortuosa: pubblicato a 
puntate sulla rivista fiorentina “Solaria” provocò il sequestro del periodico da parte della 
censura fascista nel ’33,’34. 
A quindici anni di distanza a Vittorini  venne offerto di pubblicarlo nella sua interezza 
come romanzo  e, proprio a quest’edizione, egli aggiunse una prefazione in cui spiega il suo 
legame con questo libro dopo tanti anni dalla composizione. 
Vittorini sostiene, dunque, di non sentire più questo libro come un suo libro, di non 
provare più un senso di appartenenza e di immedesimazione (in fin dei conti il romanzo è 
autobiografico… ) nel rileggere il suo scritto. Tutto ciò è stato, molto probabilmente, 
causato dalle varie modifiche apportate a causa della censura ( i fatti storici, per ovvie 
cause, non sono approfonditi più di tanto ma sono lasciati sullo sfondo) che hanno cambiato 
l’aspetto non solo esteriore del testo. Nonostante ciò decise per la pubblicazione in quanto, 
come si legge nel frammento sopra citato, un libro per l’autore non è solo il veicolo che 
trasporta la parte di verità proposta dall’autore stesso ma è un riflesso, più o meno sbiadito, 
della verità universale e oggettiva.  
Si possono quindi dare più interpretazioni e diverse letture dello stesso libro cogliendo 

Quindi, come ha sostenuto Gadamer, in quanto nell’opera d’arte, e in questo caso in un libro, 
vi è un’esperienza di verità, colui che la crea viene mutato, viene messo in discussione, ed è 
proprio questa la condizione di Vittorini. Il filosofo, infatti, sostiene Gadamer, non può 
impossessarsi della verità attraverso i concetti in quanto è l’opera d’arte stessa che lo smuove 
dalle sue posizioni, che fa sì che si orienti in maniera diversa nei confronti del mondo. 
Attraverso questa scossa l’uomo sarà, quindi, in grado di progettarsi in maniera diversa, tale 
da poter comprendere alcune verità prima impercepibili al suo intelletto. L’opera d’arte, in 
conclusione, richiede all’uomo un atteggiamento nuovo rispetto ad essa, un atteggiamento 
interpretativo, cioè un progetto che parte dall’essere stesso. 
La tesi sostenuta da Vittorini nella sua prefazione può inoltre essere riscontrata in qualche 
modo anche nel testo pareysoniano “Verità e interpretazione”. Qui Pareyson parla di una 
verità come unica ed inesauribile, ma che allo stesso tempo può essere espressa in modi 
diversi. 
 
“… per un verso tutti dicono la stessa cosa e per l’altro ciascuno dice un’unica cosa: 
tutti dicono la stessa cosa, cioè la verità che non può essere che unica e identica, e 
ciascuno dice un’unica cosa, cioè dice la verità nel proprio modo…” 
 
L’unica via di accesso alla verità è quindi la persona che, per comprendere e interpretare la 
verità, non deve assolutamente spersonalizzarsi, e proprio in questo, cioè nelle infinite 
differenze esistenti tra le persone, risiede il carattere inesauribile della verità. 
La verità è sì un’unica cosa ma, in quanto può essere colta soltanto dall’interpretazione 
individuale, sarà sempre uno sguardo da un determinato punto di vista sulla verità stessa. 
Non è però uno sguardo su un settore della verità, quest’ultima è sempre colta nella sua 
totalità dalle singole interpretazioni, ma da diverse angolature. Ogni punto di vista, quindi,  
abbraccia l’intero, come sostenevano i romantici, e proprio per questo motivo non è possibile 
una gerarchizzazione delle interpretazioni. 
 
Dopo questo articolo molto probabilmente avrò dissuaso i più dal leggere il libro che ha fatto 
nascere in me questo “stream of consciousness”(!) ma, se ancora può contare qualcosa quello 
che dico: leggetelo!! 
Hanno detto 
iò che sogna di fare. Lui trasforma la sua
in cadaveri. Voi dite che è un anarchico.
 di essere un artista. Ma in fondo non c’è

a. 
o io, sottolineo che sto palando di me – io
 voi, con la società. Non perché mi piaccia.
é non sono io ad avere il potere, quindi le

ocrisie e le vostre viltà mi danno maggiore
e – maggiore sicurezza – delle leggi

 Uccidere Caligola è darmi sicurezza.
aligola è vivo, io sono nella completa
l caso e dell’assurdo, cioè della poesia.
 vostri volti risentiti il sudore della paura.
ho paura. Ma io ho paura di quel lirismo
o al cui confronto la mia vita non è niente.
 il mostro che ci divora, ve lo dico io. Se
lo individuo puro, nel male o nel bene, il
ondo è in pericolo.  
hé Caligola deve morire.» 

Albert Camus, Caligola
Giochi in Rima 
mo con il nobile veneziano Giorgio Baffo
ca. - 1768) la nostra rassegna di poesia
he sconfina questa volta in una tutt’altro
 ironia erotica. 

i dedico ste mie composizion 
meni, e alle donne morbinose, 

 quelli veramente che le cosse 
varda per el verso, che xe bon. 
tto le metto alla so protezion, 

come persone tutte spiritose, 
rché da certe teste scrupolose, 

i le difenda co la rason. 
 i diga che qua drento no ghe xe 
 critiche, né offese alle persone, 
e de Dio no se parla, né dei Re, 
l de le cosse allegre, belle, e bone, 

cosse deliciosissime, cioè 
ocche, tette, culi, cazzi e mone. 

 
inose: che hanno dentro il morbin, il

 dell’arguzia e dell’ironia. 3. le cosse: la
tointeso: anche la più cruda).  5. so: loro:
 di ambo i sessi. 7. scrupolose: in senso
. 14. mone: visto il deliciosissimo elenco di
rso, è intuibile di che si tratti: andate per
. 
LA VERITA’ STA IN UN PUNTO DI VISTA 
T e r e z a  

ugualmente uno spicchio di verità. In questo modo un libro può essere considerato “di tutti”, 
nella misura in cui tutti possono coglierne, attraverso l’interpretazione, la verità. 
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Bene, l’esistenzialismo non è una moda, 
in tal caso il termine è abusato: «la pa-
rola ha preso oggigiorno una tale riso-
nanza e una tale estensione che non si-
gnifica più niente». All'opposto l’esi-
stenzialismo è una dottrina tutt’altro 
che scandalosa, anzi «la più austera».  
La reale complessità di definizione di-
scende dalla duplicità dell’esistenziali-
smo, giacché ce n’è di due specie: «gli 
uni che sono cristiani», tra cui Jaspers 
e Marcel, «e gli altri che sono gli esi-
stenzialisti atei fra i quali bisogna porre 
Heidegger, gli esistenzialisti francesi e 
me stesso». C’è ovviamente una “radice 
comune” nel tenere l’esistenza come 
precedente all’essenza, ovvero viene af-
fermato il primato della soggettività.  
Per spiegare il punto, Sartre porta l’e-
sempio del “tagliacarte”: considerando 
tale oggetto, sappiamo che è opera di un 
artigiano che si è ispirato ad un “con-
cetto”, insieme ad una ‘ricetta’ per co-
struirlo. Allora il tagliacarte è costruito 
in un certo modo e ha una certa utilità, 
senza la quale non c’era ragione di co-
struire l’oggetto. Ecco che per il ta-
gliacarte l’essenza precede l’esistenza, 
ovvero l’insieme di conoscenze tecniche 
e di qualità che ne hanno permesso la 
fabbricazione e la definizione precedono 
la sua compiutezza, come “venuta al 
mondo” o presenza. Quella dispiegata in 
tale modo è una visione tecnica del 
mondo: la produzione precede l’esisten-
za. Parimenti il “concetto di uomo nella 
mente di Dio” equivale all’idea del tag-
liacarte nella mente dell’artigiano, così 
Dio crea l’uomo con una tecnica deter-
minata ispirandosi ad una concezione. 
L’individuo incarna, dunque, un concet-
to che è nell’intelletto di Dio. 
Nella storia della filosofia è accaduto, 
precisamente nel XVIII secolo, che filo-
sofi atei abbiano eliminato la nozione di 
Dio ma non la precedenza dell’essenza 
sull’esistenza (vd Diderot, Voltaire, 
Kant). Donde la “natura umana” come 
concetto di uomo, per la quale ogni uo-
mo è un esempio particolare del concet-
to universale “uomo”.  
Nella svolta radicale sta la coerenza 
dell’esistenzialismo ateo: se Dio non esi-
ste, c’è un essere (almeno uno) in cui 
l’esistenza precede l’essenza (che è il 
contrario del tagliacarte), vale a dire, 
c’è un essere che esiste prima di ogni 
concetto, che non è definito da alcun 
concetto. È l’uomo, cioè la “realtà um-
ana” (per dirla con Heidegger). «L’uo-
mo esiste innanzi tutto, si trova, sorge 
nel mondo, e si definisce dopo. L’uomo 
[…] non è definibile in quanto all’inizio 
non è niente. Sarà solo in seguito, e sa-
rà quale si sarà fatto. Così non c’è una 
natura umana, poiché non c’è un Dio 
che la concepisca», cioè non c’è un ar-
tigiano che abbia in mente il concetto 
del tagliacarte. In questo modo l’uomo è 
soltanto quale si concepisce dopo l’e-
sistenza e quale si vuole dopo lo slancio 
verso l’esistere: «l’uomo non è altro che 
ciò che si fa». Questa è la soggettività 
dell’esistenzialismo, il principio primo. 
Significa dare una dignità all’uomo, 
maggiore di quella della pietra e del ta-
volo. 
Tutto ciò non basta, l’uomo è dapprima 
un “progetto” che vive se stesso sog-
gettivamente e «niente esiste prima di 
questo progetto». Ora, Sartre precisa un 
punto importante: che l’uomo sarà quel 
che avrà progettato di essere e non quel 
che vorrà essere. Ovvero il progetto non 
è una decisione cosciente e posteriore, 
la qual cosa semmai è la manifestazione 
di una scelta più originaria e spontanea. 
Qui è il nodo focale: «ma se veramente 
l’esistenza precede l’essenza, l’uomo è 
responsabile di quello che è». Sull’uomo 
cade la responsabilità totale della sua 
esistenza «e quando diciamo che l’uomo 
è responsabile di se stesso, non inten-
diamo che l’uomo sia responsabile della 
sua stretta individualità, ma che egli è 
responsabile di tutti gli uomini». 
E’ un vero e proprio macigno. Ma non è 
finita: «quando diciamo che l’uomo si 
sceglie, intendiamo che ciascuno di noi 
si sceglie, ma […], scegliendosi, sceglie 
per tutti gli uomini». È chiaro che non 
c’è uno solo dei nostri atti che, mentre 
crea l’uomo che “vogliamo” essere, non 
crei contemporaneamente un’immagine 
dell’uomo quale noi giudichiamo debba 
essere. Insomma, scegliendo, affermia-
mo il valore della nostra scelta, poiché 
non scegliamo il male (che non esiste in 
questi termini), bensì il bene «e nulla 
può essere bene per noi senza esserlo 
per tutti». S’è fatta luce su una questio-
ne millenaria: la nostra responsabilità è 
enorme perché coinvolge l’umanità in-
tera. 
«Sono responsabile per me stesso e per 
tutti e creo una certa immagine del-
l’uomo che scelgo. Scegliendomi, io scel-
go l’uomo». Sartre esemplifica col caso 
di un operaio, il quale se sceglie un sin-

dacato cristiano, mostra rassegnazione 
siccome soluzione conveniente all’uo-
mo, e non solo a lui, cioè vuole essere 
rassegnato per tutti e per ciò il suo atto 
ha coinvolto l’intera umanità.  
Non ha bisogno di magniloquenza la 
parola “angoscia”, dunque, perché 
l’esistenzialista dichiara volentieri che 
l’uomo è angoscia. L’uomo assume un 
impegno nella consapevolezza di non 
scegliere soltanto per lui, ma di essere 
“legislatore” che sceglie per sé e per 
l’intera umanità, sicché non può sfug-
gire al sentimento della propria respon-
sabilità. E questo genera angoscia e chi 
non è angosciato cela a se stesso il pro-
prio tormento. Si può sfuggire sola-
mente in malafede all’apostrofe del “se 
tutti facessero così!”: infatti, chi si scu-
sa con “non tutti fanno così”, si trova «a 
disagio con la propria coscienza, per-ché 
il fatto di mentire implica un valore 
universale attribuito alla menzogna. 
Anche quando si maschera, l’angoscia 
appare». Allo stesso modo ogni uomo 
deve chiedersi se abbia davvero il diritto 
di operare in modo che l’umanità si re-
goli sui suoi atti, e non chiederselo è 
mascherare la propria angoscia. 
Snodo fondamentale: quest’angoscia 
non conduce al quietismo né all’ina-
zione. È un’angoscia della responsabi-
lità che tutti i capi conoscono, eppure 
non impedisce certo loro di agire, ma 
anzi è la condizione della loro azione. 
«Quando si parla di abbandono […] 
intendiamo soltanto che Dio non esiste 
e che bisogna trarne le conseguenze fino 
in fondo. L’esistenzialismo si oppo-ne 
energicamente ad un certo tipo di 
morale laica che vorrebbe togliere di 
mezzo Dio con la minima spesa». Non è 
vero, dunque, che se Dio non esiste, 
non muta niente, ovvero non possiamo 
ritrovare le stesse norme di onestà, pro-
gresso e umanismo. In realtà, dice 
Sartre, è molto scomodo che Dio non 
esista, e gli esistenzialisti se ne rendono 
conto, perché «con Dio svanisce ogni 
possibilità di ritrovare dei valori in un 
cielo intelligibile; non può più esserci 
un bene a priori poiché non c’è nessuna 
coscienza infinita e perfetta per pen-
sarlo». Ecco, non sta scritto da nessuna 
parte che esista il “bene”, tanto meno 
che si debba essere onesti e dire la ve-
rità.  
Anche Sartre a questo punto cita 
Dostoevskij, caposaldo dell’esistenzia-
lismo (cristiano), che scrisse: «se Dio 
non esiste tutto è permesso». Questo è il 
punto di partenza, questo segna l’ab-
bandono dell’uomo a sé stesso: Dio non 
esiste, non c’è àncora per l’uomo né in 
sé né fuori di sé. Qui Sartre punge con 
acume: «anzitutto non trova delle 
scuse». E’ il momento, si arriva all’ 
ontologia: non c’è determinismo perché 
l’uomo è libero, anzi, è libertà. Allora, 
inesistendo Dio, né valori né ordini le-
gittimano la nostra condotta. «Siamo 
soli senza scuse». Ma questa libertà, co-
me intravediamo, è in realtà una con-
danna, più che un’opportunità, giacché 
l’uomo, pur non essendosi creato, è li-
bero, gettato nel mondo, investito dalla 
responsabilità delle sue azioni.  
Adesso tocca alla passione: l’esistenzia-
lista non crede alla sua potenza, perché 
ritiene l’uomo responsabile della sua 
passione. Non può che delinearsi una 
nuova condanna per l’uomo: quella di 
inventare l’uomo in ogni momento. 
Quando i valori se ne stanno troppo va-
ghi e lontani rispetto all’azione concreta 
e precisa, non rimane che affidarsi al-
l’istinto. E’ vero, però, che non riu-
sciamo a determinare il valore di un 
sentimento se non quando abbiamo a-
gito, così da convalidarlo e definirlo. 
Perciò non possiamo chiedere a quel 
sentimento di giustificare l’azione, altri-
menti rimaniamo invischiati in un cir-
colo vizioso. Sartre riporta quanto e-
sprime in merito Gide, secondo il quale 
un sentimento che si finga ed uno che si 
viva, sono indiscernibili. Il sentimento 
«si forma con gli atti che si compiono» 
perciò non è consultabile a mo’ di gui-
da. Non c’è in noi l’autenticità che ci 
spinga ad operare, né possiamo chie-
dere ad una morale i concetti per l’o-
perazione. Si impone qualcosa di prece-
dente perché «scegliere il consigliere è 
ancora impegnare se stessi», ovvero sce-
gliere a chi chiedere consiglio è già sce-
gliere il tipo di risposta. L’unico con-
siglio genuino è che siamo liberi, quindi 
dobbiamo scegliere – obbligatoriamente 
– e, dunque, inventare, perché nel mon-
do non ci sono segni che indichino la 
via. Se ci fossero, starebbe a noi sce-
gliere il senso da attribuire a quei segni. 
La disperazione esistenzialista significa 
far assegnamento su ciò che dipende 
dalla nostra volontà «o sull’insieme del-
le probabilità che rendono la nostra 
azione possibile». In altre parole è un 
agire senza speranza. In egual misura 

Il Personaggio 
UNABOMBER, CASSANDRA DEL NOSTRO TEMPO 

 
Quello che segue necessita di un avvertimento: ciò che conta su questi fogli sono pensieri e
credenze, tutto il resto (susseguenti azioni, atti conseguenti) non sta a noi valutarli: a noi
competono le idee, e nient’altro.  
 
Theodore Kaczynski cresce in una famiglia polacca: il padre prepara salsicce, la
madre si dedica a coltivare l’intelligenza precoce del figlio. Harvard: a sedici anni
con una borsa di studio. Università di Berkeley: il rettore lo definisce "uno dei
migliori venti, venticinque Phd tra gli ottocento laureati di quell’anno".
1969: Nonostante le proteste dei docenti, Kazcynski lascia l’università. Scompare,
lavora qua e là, viaggia su autobus di latta: Lincoln-Helena, Helena-Butte, Missoula-
Salt Lake e da lì una puntata a Sacramento o a San Francisco. Dorme in alberghi da
quattordici dollari a notte. A Sacramento, nella libreria Tower Books, gli impiegati lo
soprannominano Einstein 
9.5.1978, Northwestern University, Evanston, Illinois: in un laboratorio scoppia una
bomba che ferisce una guardia. È il primo dei sedici attentati che uccideranno tre
persone e ne feriranno ventinove. "Le persone che vogliamo colpire sono scienziati e
ingegneri, in particolare quelli che lavorano nei campi critici dell’informatica e della
genetica". Le bombe sono costruite artigianalmente – i componenti sono lucidati a
mano con cura maniacale – spesso riportano l’iscrizione FC: Freedom Club. Nel
frattempo muoiono tre persone, ventinove restano ferite: una manciata di techno-
nerds - così Kazcynski definisce le proprie vittime. 
Nel giugno del 1995 le redazioni del New York Times e del Washington Post
ricevono un pacco. Non contiene un bomba ma due risme di carta da 67 fogli, 35.000
parole, spazio singolo, titolo: Industrial Society and its Future. I due giornali devono
pubblicare il testo completo entro tre mesi, in cambio Unabomber promette di porre
fine agli omicidi. Le redazioni dei quotidiani temporeggiano, si rivolgono all’FBI che
distribuisce il manifesto a cinquantacinque professori e personalità del mondo
accademico nella speranza che qualcuno riconosca un’idea, un tic stilistico, un’es-
pressione che aiuti a rintracciare Unabomber. Il manifesto è pubblicato per "ragioni
di sicurezza pubblica". Il diciotto settembre nel sito internet del Time Pathfinder
vengono pubblicati lunghi estratti del testo. Pochi mesi dopo la Jolly Roger Press di
Berkeley lo pubblica in volume e in poche settimane si conquista un posto al sole
nelle classifiche dei bestseller americani. Eccone la traduzione di alcune parti. 
 
114. L’uomo moderno è imbrigliato in una rete di regole e regolamenti, e il suo destino dipende
dalle azioni di persone distanti e non influenzabili. Ciò non accade per caso né per colpa di
qualche burocrate arrogante. Questa situazione è necessaria e inevitabile in qualsiasi società
tecnologicamente avanzata. Per funzionare il sistema DEVE controllare da vicino i comportamenti
umani. Sul posto di lavoro i dipendenti devono fare ciò che gli viene ordinato, altrimenti la
produzione precipiterebbe nel caos. […] È vero che potremmo eliminare alcune limitazioni della
nostra libertà, ma in senso generale il controllo delle nostre vite da parte di grandi organizzazioni
è necessario al funzionamento della società industriale e tecnologica. Ne risulta un senso di
impotenza da parte dell’individuo medio. Tuttavia, si può osservare che probabilmente in futuro i
divieti formali verranno sostituiti da strumenti psicologici che ci spingano a desiderare ciò di cui
ha bisogno il sistema (propaganda, tecniche didattiche, programmi di salute mentale ecc.) 
115. Il sistema DEVE costringere la gente a seguire stili di vita che si allontanano
progressivamente dalle abitudini naturali del comportamento umano. Ad esempio, il sistema ha
bisogno di scienziati, matematici e ingegneri. Non può funzionare senza di loro. Ecco perché si
costringono i bambini ad eccellere in quei campi. Non è normale per un adolescente passare la
maggior parte del suo tempo seduto ad una scrivania, assorto nello studio. Un adolescente
normale vuole passare il proprio tempo allacciando contatti attivi con il mondo reale. Tra le tribù
primitive ai bambini si insegnano cose in armonia con gli impulsi umani naturali. Tra gli indiani
americani, ad esempio, i bambini vengono addestrati alla caccia all’aperto – proprio come piace
ai più piccoli. Ma nella nostra società i ragazzi sono costretti a studiare materie tecniche, spesso
disprezzate dagli stessi studenti. 
117. In qualsiasi società tecnologicamente evoluta il destino dell’uomo DEVE dipendere da
decisioni che lui non può affatto controllare di persona. […] Ciò che accade di solito è che le
decisioni vengono prese da autorità pubbliche, dirigenti aziendali o specialisti tecnici. E anche
quando il pubblico vota per esprimere le proprie scelte, il numero di votanti è così grande da
rendere irrilevante il voto di un solo individuo. Perciò pressoché nessuno può influenzare in modo
consistente le decisioni più importanti che influenzano le nostre vite. In una società industriale
non esiste alcun modo per porre rimedio a questa situazione. Il sistema cerca di "risolvere" il
problema con la propaganda, cercando di far credere alla gente di condividere le scelte che sono
state fatte da altri. Ma anche se questa soluzione funzionasse, sarebbe profondamente umiliante
per la razza umana. 
119. Il sistema non può né vuole soddisfare i bisogni umani. Al contrario, i comportamenti umani
devono essere modificati per adattarsi ai bisogni del sistema. Ciò non dipende affatto
dall’ideologia politica o sociale che pretenderebbe di guidare il sistema tecnologico. È un diretta
conseguenza della tecnologia, perché il sistema non sottoposto al controllo dell’ideologia, ma
solo a quello della tecnologia. Naturalmente il sistema soddisfa molte esigenze umane, ma solo
a patto che queste a loro volta soddisfino il sistema. Sono i bisogni del sistema ad avere priorità
assoluta, non quelli dell’uomo. […] Se i bisogni umani dovessero sostituire quelli della
tecnologia, seguirebbero disordini economici, disoccupazione, carestie ecc. Il concetto di
"sanità mentale" nella nostra società è in larga parte definito in base a quali comportamenti
individuali soddisfino i bisogni del sistema senza dare segnali di sofferenza. 
 121. Non si può riformare la società industriale ampliando la libertà individuale poiché la
tecnologia moderna è un sistema unitario in cui tutte le parti dipendono l’una dall’altra. Non ci si
può liberare delle parti negative della tecnologia e conservare solo gli aspetti positivi. Prendiamo
ad esempio la medicina moderna. Il progresso nelle scienze mediche dipende dai progressi della
chimica, fisica, biologia, informatica e altre discipline. I trattamenti medici più sofisticati
richiedono equipaggiamenti costosi e ad alta tecnologia, disponibili solo nelle società
tecnologicamente più progredite ed economicamente più forti. Naturalmente non si può
immaginare un progresso medico che non coinvolga un progresso del sistema tecnologico con le
sue inevitabili conseguenze. 
123. Se già credi che i governi più importanti interferiscano troppo con la tua vita, aspetta di
vedere l’alba del giorno in cui i governi regoleranno la costituzione genetica dei tuoi figli. Le
regole imposte dai governi si rifaranno inevitabilmente alla ingegneria genetica, poiché le
conseguenze di un mondo libero sarebbero disastrose. 
183. Ma qualsiasi ideologia, per raccogliere entusiasmi, deve avere un ideale positivo oltre a
quello negativo. Deve lottare PER qualcosa e non solo CONTRO qualcosa. Noi proponiamo come
ideale positivo quello della Natura. O meglio, della natura SELVAGGIA: quegli aspetti della vita
della Terra e degli esseri viventi che sono indipendenti dall’organizzazione umana, liberi
dall’interferenza dell’uomo e dal suo controllo. E nella natura selvaggia noi includiamo anche la
natura umana, ovvero quegli aspetti del funzionamento dell’individuo umano che non sono
soggetti alle regole delle società organizzate, ma che sono prodotti del caso, della libera volontà
o di Dio (a seconda delle vostre opinioni filosofiche o religiose). 
184. […] La natura si regola da sé. È una creazione spontanea che precede di molto qualsiasi
società umana, e per innumerevoli secoli diverse società umane hanno saputo cooperare con la
natura senza creare danni eccessivi. È solo con la rivoluzione industriale che l’impatto
dell’umanità sulla natura ha iniziato a essere davvero devastante. Per alleviare la pressione a cui
è sottoposta la natura non c’è bisogno di creare un sistema sociale speciale: dobbiamo
semplicemente liberarci della società industriale. Naturalmente non tutti i problemi verranno
risolti in questo modo. La società industriale ha danneggiato la natura in modo così radicale che
ci vorrà molto tempo prima che le ferite si rimarginino.  
202. Sarebbe impensabile che i rivoluzionari attaccassero il sistema senza utilizzare in qualche
misura la tecnologia moderna. Se non altro possono avvalersi dei mezzi di comunicazione per
diffondere il proprio messaggio. Ma i rivoluzionari dovranno utilizzare la tecnologia moderna per
un solo scopo: attaccare il sistema tecnologico. 
203. Pensate a un alcolista seduto di fronte a una bottiglia di vino. Immaginate che cominci a
parlare da solo "Il vino non è pericoloso se usato con moderazione. Anzi si dice che un poco di
vino fa bene alla salute. Se bevo un solo bicchiere non è che mi fa male…" Già sapete come
andrebbe a finire. Non dimenticate che la razza umana e la tecnologia sono come un alcolizzato e
la sua bottiglia di vino. 
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non possiamo fare assegnamento su uomini che non co-
nosciamo, basandoci sulla “bontà umana”, perché l’uo-
mo è libero, sicché non c’è natura umana che dia alcun 
fondamento. Non si può sapere se dopo la nostra morte 
coloro a quali abbiamo dato una certa fiducia, per-
fezioneranno l’opera iniziata quando noi eravamo in vi-
ta, o disfaranno tutto: questo perché sono uomini liberi e 
decideranno liberamente quello che sarà l’uomo. 
Ancora una volta Sartre ribadisce che ciò non comporta 
l’abbandono al quietismo, perché non c’è bisogno 
di sperare per agire; siamo senza illusioni e fare-
mo quel che potremo. Bisogna fare tutto ciò che è 
in nostro potere per arrivare fin dove abbiamo 
progettato, ma, a parte questo, non possiamo 
contare su nient’altro. La proposta esisten-
zialista, allora, è l’opposto del quietismo: «non c’è 
altra realtà che nell’azione», anzi, di più poi-ché 
«l’uomo non è nient’altro che quello che pro-
getta di essere; non esiste che nella misura in cui 
si realizza; non è, dunque, nient’altro che l’in-
sieme dei suoi atti, nient’altro che la sua vita». Si 
capisce a questo punto l’“orrore” che incute tale 
dottrina: molti sopportano la loro miseria rin-
cuorandosi con la scusante delle circostanze 
(“sono state contro di me, valevo molti più di 
quello che sono stato” ecc.), come a dire che in 
loro è rimasta una quantità inattuata di inclina-
zioni notevoli, latrici di un valore intrinseco, che 
non ha potuto estrinsecarsi nei loro atti. Per 
l’esistenzialismo «un uomo s’impegna nella pro-
pria vita, disegna il proprio volto e, fuori di que-
sto volto, non c’è niente». Questo vuol dire che 
soltanto la realtà vale, mentre i sogni, le spe-
ranze finiscono in niente, in delusione inutili. 
«L’uomo non è altro che una serie di iniziative, è 
la somma, l’organizzazione, l’insieme delle rela-
zioni che costituiscono queste iniziative», ma 
questo non può essere “pessimismo”, come la 
gente rimprovera all’esistenzialismo, bensì un 
«rigore ottimista».  
Alla luce di ciò, si pande in tutto il suo candore come la 
viltà di un uomo non dipenda da altro che dalla sua 
responsabilità: coi suoi atti ha dato forma alla sua viltà; 
perciò non esiste il temperamento del vile, proprio come 
un temperamento non è un atto. Ecco, «il vile è colpevole 
d’essere vile», e questo terrorizza la gente, la quale 
“vuole” che si nasca vili o eroi, per stare tanto tranquilli 
sotto l’ala della incolpevolezza, da essere per sempre vili 
o eroi per tutta la vita. «L’esistenzialista, invece, dice che 
il vile si fa vile, che l’eroe si fa eroe», ma questo significa 
anche che il cosiddetto “vile” ha la possibilità di farsi 
“eroe”, e viceversa; conta l’impegno totale. Questo è l’ot-
timismo massimo, giacché il destino dell’uomo è nell’uo-
mo e basta, ed è anche uno sprone all’azione, perché la 
vita è l’azione, l’unica speranza senza speranza. 
La soggettività dell’individuo è il punto di partenza, co-
me già detto, e «questo per ragioni strettamente filo-
sofiche. Non perché siamo borghesi, ma perché vogliamo 
una dottrina fondata sulla verità e non un complesso di 
belle teorie piene di speranza, ma senza un fondamento 
reale. Non vi può essere all’inizio altra verità che questa: 
io penso, dunque sono. Questa è la verità assoluta della 
coscienza che coglie se stessa». Si conforma così il 
sostegno dato dalla verità, indispensabile per la defi-
nizione del probabile: fuori dal cogito ogni oggetto è solo 
probabile. La verità assoluta di cui si parla è semplice e 
comprensibile da tutti, poiché consiste nel cogliere se 
stessi senza intermediario. Questa teoria dà dignità 
all’uomo perché non fa di lui un oggetto, il che porta al-
l’istituzione di un regno umano «come un insieme di va-
lori distinti dal regno materiale». La soggettività propo-
sta non è solo “individuale”, col cogito, infatti, si rag-
giunge anche “l’altro”, che diventa una certezza tale a 
quella che ho di me. Anzi, gli altri sono scoperti come 
condizione della mia esistenza, ed io non posso essere 
nulla se gli altri non mi riconoscono come tale. Ogni ve-
rità sul mio conto va ricavata attraverso “l’altro”. Non e-
sito, allora, a cogliere l’altro come una libertà posta di 
fronte a me: questa è l’intersoggettività. Allora ogni uom-
o decide ciò che egli è e ciò che gli altri sono. 
Quantunque non si possa trovare un’essenza universale 
dell’uomo, cioè una natura umana, nondimeno esiste 
una “universalità umana di condizione”: ossia «l’insieme 
dei limiti a priori che delineano la situazione fon-
damentale dell’uomo nell’universo». L’uomo può essere 
schiavo o re, ma rimane immutabile per e in lui la ne-
cessità di essere nel mondo, quindi di lavorarvi in mezzo 
ad altri e di morirvi. Questi sono i limiti, oggettivi sic-
come li incontriamo dappertutto e li riconosciamo, sog-
gettivi siccome vissuti, e da qui, dal fatto che l’uomo li 
vive, traggono la loro “consistenza”. Ogni progetto, per-
ciò, per quanto spaiato dal mio, non mi potrà mai essere 
del tutto estraneo, perché ha un valore universale; cia-
scuno si presenta in modo simile: tentativo (senza spe-
ranza) di superare quei limiti. L’universalità di ogni pro-
getto consiste proprio nella comprensibilità da parte di 
ciascun uomo. Questa specie di universalità che tro-
viamo nell’uomo non è, però, data, ma perpetuamente 
costruita (scegliendomi un progetto e comprendendo 
quello altrui). 
IL SOGGETTIVISMO ETICO. Siffatta specie di esistenzialismo 
deve rispondere ad un’obiezione, ossia quella d’anarchia 
(1): “allora si può fare tutto ciò che si vuole, si può sce-
gliere qualsiasi cosa”.  La questione è posta in malo mo-
do, risponde Sartre, perché la scelta è possibile solo in 
un certo senso, o meglio «non è assolutamente possibile 
non scegliere. Io posso sempre scegliere, ma devo sapere 
che, se non scelgo, io scelgo comunque». Davanti ad una 
situazioni io sono obbligato a scegliere un atteggiamento 
e porto la responsabilità della scelta che, impegnandomi, 
impegna anche l’intera umanità. E, teniamo presente, 
nessun valore a priori determina la mia scelta, non-
dimeno questa non ha niente a che fare con un “capric-
cio”. Non è la teoria dell’atto gratuito di Gide (l’immora-
lista, o l’amoralista): Gide non sa cosa sia una situa-
zione, infatti, agisce per semplice capriccio. Dal punto di 
vista esistenzialista, invece, l’uomo è in una situazione 
organizzata che comporta il di lui impegno, ovvero l’im-
pegno di tutta l’umanità. Qualunque cosa l’uomo faccia 

ne è responsabile. La scelta senza il riferimento a valori 
prestabiliti non è “capriccio”; viceversa questa scelta 
“morale” va paragonata ad un’opera d’arte. Tanto meno, 
però, non si parla di morale estetica. L’arte e la morale 
hanno in comune qualcosa: la creazione e l’invenzione: 
«non possiamo decidere a priori su ciò che si deve fare» 
ma dobbiamo inventare la nostra morale, perché l’uomo 
si “fa” e non è qualcosa di fatto e confezionato già in par-
tenza. «Egli si fa scegliendo la propria morale, e la pres-
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il senso ancipite della parola “umanismo”: può essere 
una dottrina che intende l’uomo come fine e valore su-
premo, ma questo significa attribuire un valore all’uomo 
in virtù degli atti più elevati di alcuni, e questo è assurdo 
«perché soltanto il cane o il cavallo potrebbero dare un 
giudizio complessivo dell’uomo e affermare che l’uomo è 
stupefacente, e questo essi non si curano di fare, per 
quanto io ne sappia, almeno». L’uomo non può dare un 
giudizio sull’uomo, non un giudizio di questo genere, 

tanto che l’esistenzialismo «non prenderà mai 
l’uomo come fine, perché l’uomo è sempre da 
fare». Non c’è un’“umanità” di cui celebrare il 
culto, questo è umanismo chiuso in se stesso, «è 
fascismo». Un altro è il vero senso dell’uma-
nismo: che l’uomo è fuori di se stesso costante-
mente, solo progettandosi e perdendosi fa esiste-
re l’uomo. Perseguendo fini trascendenti, l’uomo 
esiste: è il superamento dell’uomo stesso. L’uni-
verso è solo umano, l’universo della soggettività, 
sicché la connessione tra trascendenza costitu-
tiva dell’uomo è soggettività, è l’umanismo esi-
stenzalista. E’ umanismo perché si ricorda all’uo-
mo che non c’è altro legislatore all’infuori di se 
stesso, e che proprio nell’abbandono angoscioso 
egli deciderà di se stesso. 
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L’esistenzialismo, conferma Sartre, è lo sforzo 
per dedurre tutte le conseguenze da una posi-
zione atea coerente, ma il punto non è dimo-
strare l’esistenza o l’inesistenza di Dio, anche se 
non esistesse, infatti, non cambierebbe nulla. 
«Bisogna che l’uomo ritrovi se stesso e si persua-
da che niente può salvarlo da se stesso, fosse pu-
re una prova valida dell’esistenza di Dio. In ques-
to senso l’esistenzialismo è un ottimismo, una 
dottrina d’azione, e solo per malafede – con fon-
dendo la loro disperazione con la nostra – i cri-
C a t t i v i  f i l o s o f i !  

o essere cattivi i filosofi! Non conosco niente di più 
 scherzo che Epicuro si permise di fare a Platone e 
chiamò dionysiokolakes. Questa parola significa, 
senso letterale e in primo luogo, «adulatori di 
di servi e leccapiedi del tiranno; ma in più vuole 

elli sono tutti commedianti, in loro non c’è niente di 
ché dionysiokolax era una denominazione popolare 
proprio in quest’ultima cosa sta la cattiveria che 
 contro Platone. Lo infastidiva la maniera 
essinscena di cui ben s’intendeva Platone con tutti i 
n s’intendeva Epicuro! lui, il vecchio maestro di 
, che se ne stava rintanato nel suo giardinetto ad 
 trecento libri, chi sa?, forse per furore e ambizione 
. Ci vollero cent’anni perché la Grecia si accorgesse 
 questo dio degli orti, Epicuro. Se ne accorse?” 

Al di là del bene e del male, paragrafo 7) 
e circostanze è tale che non può non sceglierne 

obiezione mossa (2) è, così supponendo, l’im-
 di giudicare gli altri. Ciò è vero se l’uomo sce-
 impegno e il suo progetto in piena sincerità e 
nfatti, qualsiasi progetto scelto non può essere 
ad un altro nei medesimi termini. Questa po-
 un coronamento fondamentale: non esiste il 

, come miglioramento, perché l’uomo è sempre 
i fronte «ad una situazione muta», e la scelta è 

re una scelta calata in una situazione, non si 
 problema morale originario rimane il mede-
hé l’uomo permane nella medesima condizione.  
falsa, però, l’impossibilità di giudizio, perché si 
progetto al cospetto di altri, cioè ci si sceglie al 
i altri. Sussiste allora un “giudizio logico” ri-
 alcun scelte fondate sull’“errore”, e non sulla 
iudichiamo un uomo quando sceglie in mala-
abbiamo definito la condizione umana come 

lta, senza scuse e senza limiti, chiunque si ri-
o la scusa delle sue passioni, chiunque inventi 

inismo, è un uomo in malafede». Il termine 
”, devo specificare, non va confuso col quello 
rente: la malafede è un comportamento “ne-

anente” che presuppone il soggetto mentitore 
o, e non menzognero verso altri. In altri termi-

edesima coscienza c’è identità tra ingannatore 
to, perché la malafede è un frodare se stessi, 
ndo” a sé quel che si è. 

cia adito ad una contro obiezione: “perché non 
in malafede?” Beh, Sartre risponde che non è 
io morale, ma logico, appunto, ciò giudichiamo 
e un “errore”, ossia è un giudizio di “verità” 
 la verità assoluta d’inizio?). La malafede è 
ogna contro di sé, è una dissimulazione della 
rtà dell’impegno. Se affermo che esistono dei 
ma di me e per questo li adotto come impo-
 me, c’è malafede, mi contraddico. “Ma se vo-
e in malafede?”, risposta: «non c’è alcuna buo-
e perché non lo siate, ma io affermo che lo siete 
tteggiamento di stretta coerenza è l’atteggia-
buona fede». In questo modo posso dare anche 
io morale. Gli atti dell’uomo di buona fede han-
ultimo la ricerca della libertà in quanto tale, e 
o scopi reali; vuol dire volere la libertà non in 
a realmente. La volontà astratta di libertà si 

concreto. «Noi vogliamo la libertà per la libertà 
ircostanza particolare». Col volere la libertà, se 
 la sua derivazione dalla libertà d’altri e la 
a di queste dalla nostra. In somma, mi “im-

unque sono obbligato a volere allo stesso tempo 
ertà e quella degli altri. In questo modo prendo 
ertà per fine, allorché prendo per fine la libertà 
. Autenticamente ho riconosciuto nell’uomo un 
 ha l’esistenza prima dell’essenza, ovvero l’uo-

ro e non può che volere la propria libertà. Pa-
te riconosco che non posso che volere la li-

ui. I passaggi sono questi: la libertà stessa im-
lontà di libertà, da cui formo giudizi su chi è in 

  
nde come un macigno la famosa distinzione: 
o chiamati coloro che nascondono a se stessi, 
o di serietà o scuse deterministe, la loro totale 
porcaccioni”, invece, quelli che tentano di di-
la necessità della loro esistenza, quando in 

stono solo per la contingenza dell’apparizione 
 sulla terra.  
i giudicano sul piano della “autenticità”, «così, 
contenuto della morale sia variabile, una certa 
uesta morale è universale».  
alla terza obiezione (3): «voi ricevete con una 
llo che date con l’altra», ovvero “i valori non 
 serie, perché voi (gli esistenzialisti atei) li sce-
rtre risponde in maniera disarmante: le cose 
oprio così, se non c’è Iddio, qualcuno i valori 
inventarli. Inventare i valori è d’obbligo perché 
n ha alcun senso a priori. Prima che la vivia-
a non è nulla, dobbiamo noi darle un senso, un 
unto, cioè il senso che scegliamo. 
sione e di seguito, viene lo “srotolamento” del 
istenzialismo è un umanismo? Sartre specifica 

stiani possono chiamarci “disperati”». 
 

* * * 

Il riso d
Dv

L’intera sua opera è a sfond
pregna, insieme, d’ironia e a
tovič Dovlatov, nasce a Ufa 
muore a New York nel 1990
rante i quali la Russia è pass
dal disgelo al periodo della s
avrebbe portato Gorbačëv e
Dovlatov aveva raggiunto a 
figlia...  
Il nonno Isaak arrestato sen
tem; il cugino Boris che “e
plare: pioniere, eccellente sc
“orinò sul preside”; la cagnet
rosi atti eroici... “Dinanzi a 
glia” dice Dovlatov nell’ultim
attraverso questa storia egli 
sovietica non per un mero ac
quasi profetica –scrive Marti
suoi lavori alla consapevolez
do sovietico a fronte della s
nica e artificiosa negli stili di 
all’interno di quel mondo so
tini, Oltre il disgelo  La letter
Mondatori, 2002).  
Compromesso è il racconto deg
prima a Leningrado e poi 
l’introduzione a questo libro:
sità. Eppure, dietro tutto qu
discorsi, dei sentimenti, della
giù, all’orizzonte…”. Dodici
capitoli, compongono il testo
pubblicato su un giornale di 
attraverso cui quello stesso 
sando per censure, bevute 
dall’alto. Il contenuto del libr
avventure raccontate e viss
nemmeno in una denuncia 
per vere e pubblicate sui gio
sieme ai personaggi, è la soci
ritratta; un ritratto solo all’a
ma sempre in grado di mo
scrive. 
Editi da Sellerio e curati da L
que i libri pubblicati in italian
tati sopra si aggiunge Regime 
in cui egli descrive la sua es
campi a regime duro. In Stra
prestigiosa rivista Newyorker)
quella che è la sua opera m
degli immigrati russi a New 
accompagnato lo scrittore n
testo letterario per raccontar
oggetto che Dovlatov ha dec
e vivaci che toccano nel co
con quella malinconia app
distingue la sua prosa.  
Dovlatov è stato accostato 
evskij, Čhecov, Pirandello, P
probabilmente fu il suo vero
(riporto una citazione prese
Dovlatov scrisse di Puškin: “
toria dell’estetismo puro sull
predicazione e della moralizz
sa che la letteratura russa sia
questo inizio fu straordinaria
un autore, Dovlatov, che a
non è sufficiente cogliere la s
cevole scorrevolezza dei rac
riso non mostra un fine, ma 
l’assurdità e le contraddizion
 
i Serëža 
 

ojnik 
 

o autobiografico e soprattutto
marezza. Serëža, Sergej Dona-
(ai piedi degli Urali) nel 1941 e
. Nemmeno cinquant’anni du-
ata da Stalin a Chruščëv e poi

tagnazione brežneviana. Il 1985
 la glasnost, ma già da sette anni
New York sua moglie e sua la

za motivo e assolto post mor-
ra un ragazzo sovietico esem-
olaro…” e che un bel giorno
ta Glaša protagonista di nume-
voi c’è la storia della mia fami-
o capitolo di Noialtri; e proprio
“esprime la generazione post-
cidente anagrafico: la sua forza

ni–  sta nell’aver dato corpo nei
za della dissoluzione del mon-
ua sopravvivenza quasi mecca-
vita e di pensiero di coloro che
no stati educati” (Mauro Mar-
atura russa dopo l’Urss, Milano,

li anni passati come giornalista
a Tallin. Scrive Dovlatov nel-
 “Dieci anni di menzogne e fal-
esto, c’erano delle persone, dei
 realtà… Non nei fogli, ma lag-
 compromessi, al pari di dodici
: prima il corsivo di un articolo
partito e poi la storia o le storie
articolo ha preso forma: pas-

di vodka e correzioni imposte
o non si risolve nelle divertenti
ute dal Dovlatov-narratore e
delle falsità che venivano date
rnali. Anche in questo libro, as-
età, la società sovietica, a essere
pparenza rapido e superficiale,
strare l’essenza di ciò che de-

aura Salmon sono in tutto cin-
o di Dovlatov. Oltre ai due ci-

speciale, prima opera dell’autore,
perienza come sorvegliante nei
niera (racconto pubblicato sulla
 Dovlatov racconta, attraverso
eno autobiografica, il quartiere
York. La valigia è quella che ha
egli Stati Uniti nonché il pre-
e la storia che sta dietro a ogni
iso di riporvi: ricordi divertenti
ntempo il tragico e il comico,
ena percepibile che contrad-

e paragonato via via a Dosto-
uškin… e proprio quest’ultimo
 punto di riferimento visto che
nte in Oltre il disgelo) lo stesso
la sua opera rappresentò la vit-
e tendenze socio-politiche della
azione in letteratura. Se si pen-
 cominciata con Puškin, allora
mente fruttuoso e riuscito”. E’
ll’etica preferisce l’estetica, ma
ua propensione al riso o la pia-
conti. La sua prosa infatti nel
il mezzo stilistico per esprimere
i del mondo e della vita. 


